

কিংবদন্তীর ফাউন্টকে নিয়ে এই প্রথম উপভাস
লেখা হল। লেখা হল ধর্মাত্ম মানুষের হাতে
লাঞ্ছিত এক নিষ্পাপ যুবতীর অগ্নিদগ্ধ হয়েমরার
মর্মান্তিক কাহিনী এবং এক জ্ঞানভিক্ষু জনদরদীর
হৃৎকের আগুনে পুড়ে শুচিশূন্য হওয়ার ঘটনা।

এর অন্তঃসারে আছে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের
বিরোধ, অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে সমাজ-বিধানের
সংঘাত, মানবাস্তিত্বে নিহিত ঈদ ও এগোর
দ্বন্দ্ব এবং এই দ্বন্দ্ব-বিরোধ-সংঘাত-জনিত
যজ্ঞশায় চৈতন্তের বিষামৃত উপলব্ধি।

ଅନ୍ଧେୟା

ବୀণା ବଉଦିକେ—

এই লেখকের অন্যান্য বই—

উপন্যাস

পলিমাটি লোনা জন

যে তাপে রঙ বদলায়

ক্রীতদাস

একবৃত্ত অন্ত বলয়

মোরিগ্রামের মেয়ে

শান্তনু

স্বজাতার স্বপ্ন

জীবনী

বালজ্যাক

লেখকের লেখক দস্তয়েক্‌স্কি

প্রবন্ধ

নারী ও সমাজ

ভালবাসা ও বিবাহ

ইত্যাদি

ভূমিকা :

ফাউন্ট কে

ইতিহাসের ফাউন্ট এবং কিংবদন্তীর ফাউন্ট—এ দু'জন একই ব্যক্তি কিংবা ভিন্ন মানুষ এ তর্কের শেষ হয়নি। তবে এ কথা সত্যি, ইতিহাসের ফাউন্ট অর্থাৎ ফাউন্ট নামে রক্ত-মাংসের মানুষ একজন বড় বিদ্বান ব্যক্তি একদা জীবিত ছিলেন। হাসফোর্ট-এর জ্যোতির্বিদ য়োহান ভিনডুসকে লেখা ম্পানহাইম-এর মঠাধ্যক্ষ য়োহান ড্রিখাইম-এর পত্রে তার উল্লেখ পাওয়া যায়। সে পত্রে ফাউন্টকে পণ্ডিতসম্মত নিষেধ বলে উল্লিখিত আছে। এ হল ষোড়শ শতকের প্রথম দশকের কথা। তারপর অনেকে অনেক কথা বলেছেন। কেউ তাঁকে ডাক্তার বলেছেন, কেউ জাদুকর—দার্শনিকও বলেছেন কেউ কেউ। অর্থাৎ তাঁর সম্পর্কে শত যুগের শত মত। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এত শত আলোচনা সত্ত্বেও লোকটি যে-তিমিরে ছিলেন সে-তিমিরেই রয়ে গেলেন। তর্কের পুঞ্জ পুঞ্জ ধুম বরং সে-তিমিরকে আরও গাঢ় ঘোরালো করে দিয়েছে, এক বিন্দু আলোকপাত করতে পারেনি তার ঐতিহাসিক অস্তিত্বের ওপরে।

বাসেল্ গির্জার প্রোটেস্ট্যান্ট প্ররোচিত সুপণ্ডিত য়োহান গাস্ট সর্বপ্রথম ম্যাজিস্টির গিওরগিয়স মাবেলিকস্ ফাউন্টকে আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ বলে উল্লেখ করেন। অবশ্য তিনিও তাঁকে শয়তানের অন্তর বলই মনে করতেন। এবং শয়তানের প্ররোচনাতেই তিনি উন্মাদগামী হয়েছিলেন বলে তাঁর ধারণা ছিল। গাস্ট-এর সমর্থক মেলান্স্প্লন বিশ্বাস করতেন শয়তানই শেষ পর্যন্ত ফাউন্ট-এর ঘাড় মটকে দিয়েছিল। কিন্তু লুথার পোষণ করতেন ভিন্ন মত। তাঁর মতে ফাউন্ট ভগবদ্রূপায় শয়তানের হাত থেকে রক্ষিত গিয়েছিলেন। অবশ্য এ মতের সমর্থক বেশী ছিল না। অধিকাংশ লেখকেরই বিশ্বাস ছিল ফাউন্ট ছিলেন প্রবঞ্চক, প্রগাঢ় জ্ঞান নয়, অপরিমিত ভণ্ডামিই ছিল তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

সে যা হোক মানুষটা যে অসামান্য ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন ও গুণী ছিলেন ওই সব আলোচনা থেকে তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে নিয়ে পুরো তিনশ' বছরব্যাপী লেখালেখিও হয়েছিল প্রচুর। তার মধ্যে ছোটখাটো কাব্য উপন্যাস নাটকও ছিল খান কতক। একখানা নাটক লিখেছিলেন ইংরেজ নাট্যকার ক্রিস্টোফার মারলো। এবং জার্মান নাট্যকার লেসিঙ লিখেছিলেন আর একখানা নাটক। কিন্তু এ সবের সবটাকেই ফাউন্টকে আঁকা হয়েছিল শয়তানের দোসর অথবা হান্স-কৌতুকের নায়ক বলে।

মহাকবি গায়টেই প্রথম ফাউস্ট-এর চরিত্রে মহত্ব আরোপ করেন (১৮০৮) । মহাকবির লোকোত্তর প্রতিভার স্পর্শে ফাউস্ট যে শুধু কলঙ্ক মুক্তই হলেন তা নয়, এক যুগশুদ্ধ হিসেবেও অমরত্ব অর্জন করলেন । মাক্সসটোফেলস-ও মহাকবির উদার দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হ'ল না । মহাকাব্যে শয়তানেরও হল উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা, পুনর্বাসন । কিন্তু সেখানেই ফাউস্ট-সাহিত্যের শেষ নয় ।

তারপরেও ফাউস্টকে নিয়ে অনেক গ্রন্থ রচিত হয়েছে । তার মধ্যে Un-Goethean Faust-ও কম নেই । তাঁদের প্রধান হলেন Lenau । Nikolaus Franz Niembach Von Strehlenau (1802-1850). ভদ্রলোক পষ্টাপষ্ট বলে দিয়েছেন, আমিও ফাউস্ট-এর ওপরে একখানা কাব্য গ্রন্থ লিখলাম (১৮৩৬) কারণ বিষয়টা এমন নয় যে, গায়টে ফাউস্টকে নিয়ে কাব্য-নাটক লিখেছেন বলে ফাউস্ট-এর ওপরে তাঁর একচেটিয়া অধিকার বর্তে গেছে, আর কারো তার ওপরে হস্তক্ষেপের একতিয়ার নেই । তিনি এ কথাটা যে তাঁর কালের জ্ঞানই বলেছিলেন তা নয় ভাবীকালের হয়েও তিনি ওই যুক্তিতেই ওকালতী করেছিলেন । তবু ব্যাপারটা ছিল তাঁর কালেরই কুটকচাল । এই কুটকচালের ঝড় উঠেছিল গায়টের ফাউস্ট-এর দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৩২) নিয়ে । গায়টে যে ভাবে দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত করেছেন অনেকের তা পছন্দ হয়নি । অনেকে তাঁর আলোচ্য বিষয়টাকেও মেনে নিতে পারেন নি । অনেকে আবার ঘটনা সংস্থাপন ও নাটকনির্মিতির ওপরেও তীব্র কটাক্ষপাত করেছেন ।

কিন্তু কবি Lenau-র প্রতিবাদ ছিল অতীব । তিনি গায়টের আশাবাদী দার্শনিকতাকেও এক পোঁচে নাকচ করে দিয়েছিলেন । এবং ফাউস্ট কাব্যে এই বিবাদাশ্রয়ী কবির বিষন্ন বিশ্বাসকেই অনেকে তখন গায়টের চেয়ে মহৎ বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, "Lenau's Faust transcends mere personal sorrow, since it recaptures the shaken mood of a whole disoriented and sceptical generation, and more than that. The hero speaks with the unmistakable accents of all those often tragically gifted men who are also tragically minded ; he speaks for a whole category of human beings predestined to spiritual shipwreck ;...."

ভূমিকা : ৫

এই ক্ষুদ্র ভূমিকায় ঐ সব তর্কের স্থান নেই। দরকারও নেই। আমি শুধু বলতে চাই, আমি ফাউস্ট-কিংবদন্তী নিয়ে সত্যসন্দ্বী মানুষের আত্মিক ও আন্তরিক যত্নগার কাহিনী বুনেছি। তার জন্তে ঋণী আমি কোন একজনের কাছে নই, সকলের কাছেই; এমন কি ১৫৯২-এ সংকলিত ইংলিশ কাউন্ট বুক *The History of the Damnable Life and Deserved death of Dr John Faustus* নামক উৎস-গ্রন্থখানির সাহায্য থেকেও বঞ্চিত হইনি। মূল গ্রন্থখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে সযত্নে রক্ষিত আছে। এই দুর্লভ গ্রন্থখানির প্রাচীন ইংরেজি ভাষাকে আধুনিক ভাষায় পরিমার্জনা করেছেন উইলিয়ম রোজ ১৯২৬-এ। ছেপেছেন *George Routledge & Sons Ltd, Broadway House : 68-74 Carter Lane, London E. C. 4.* কলকাতায় এই গ্রন্থখানির তৎকালীন পরিবেশক ছিলেন *Thacker, Spink & co.*

—গ্রন্থকার

অবতরণিকা

অন্ধকারের দ্বার খুলে গেল। শয়তান তাকাল পৃথিবীর দিকে। তার মাথায় শূন্য। সে দেখতে ভয়ংকর। পৃথিবীর মাটি আর জলের ওপরে নিশ্বাস ফেলল সে। সে নিশ্বাসে ছিল ব্যভিচার মৃত্যু আর মড়কের বিষ। সে নিশ্বাসের বিষে শিউরে উঠল মানুষ। সভয়ে মাথা নত করল। শয়তান তার কীর্তির দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল খল্ খল্ করে।

একটা দ্রুত ধাবমান শব্দ শোনা গেল তখন। দেখতে দেখতে একটা দীপ্ত আলোর উদ্ভাস বিকীর্ণ হল চারধারে। আলোর দেবদূত এসে দাঁড়ালেন একটি উজ্জ্বল মেঘের মিনারে। জ্যোতির্ময় সে-দিব্য দেহের দিকে তাকালে চোখ নিমিলিত হয়ে আসে। তাঁর হৃৎহাতের মুঠোয় অগ্নিময় তলোয়ার। সে তলোয়ারের গায়ে লেখা রয়েছে একটি শব্দ—‘সত্য’।

দেবদূত প্রশ্ন করলেন, তাঁর কণ্ঠ বাঁশির মতন বেজে উঠল,—কেন তুমি যুদ্ধে মড়কে মনস্তরে পৃথিবীর মানুষকে এমন করে ধ্বংস করছ ?

শয়তান জবাব দিল,—পৃথিবীটা আমার। বলেই সে খল্ খল্ করে হেসে উঠল। সে-অট্টহাসি ধাতব বর্মে আঘাত করার মতন ঝন্ঝন্ শব্দে ফেটে পড়ল চতুর্দিকে।

দেবদূত প্রতিবাদ করে উঠলেন,—না, পৃথিবী কখনো তোমার নয়, হতে পারে না। যতক্ষণ না মানুষ পরিত্যাগ করেছে সত্যানুসন্ধান, বিসর্জন দিচ্ছে জ্ঞান ও নীতিবোধ এ পৃথিবী তোমার হবে না। মানুষকে ভাল ও মন্দ এ দুয়ের যে-কোন একটি বেছে নেবার অধিকার দেওয়া হয়েছে। মানুষ যদি কখনো ভগবানকে ভুলে যায়, মন্দকেই যদি সে বুক পেতে নেয় তাহলেই কেবল তুমি

এ পৃথিবীর ওপরে আধিপত্য বিস্তার করতে পারবে, এ পৃথিবী তোমার হবে।

পৃথিবী ত আমারই, শয়তান চিংকার করে উঠল,—পৃথিবীর মানুষ সঙ্কলেই পাপী। পাপই চালাচ্ছে তাদের, তারা প্রত্যেকেই লোভ আর রিরংসার বশ।

দেবদূত বাধা দিলেন,—না; প্রত্যেকে নয়। ফাউন্টের দিকে তাকাও। শোন শিক্ষাগুরু ফাউন্ট কী বলছেন। দেবদূত তাঁর বহিমান তলোয়ারখানি সঞ্চালিত করলেন। পৃথিবীর এক কোণে শিষ্য-পরিবেষ্টিত ফাউন্টকে দেখা গেল। পৃথিবীর তরুণ সন্তানদের তিনি জ্ঞান বিতরণ করছেন।

শয়তান ফাউন্টের দিকে তাকিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল,—আর সবাইর মতন ফাউন্টটাও একটা বদমাশ। সে মুখে সবাইকে সং-শিক্ষা দেয়; কিন্তু হাতে করে পাপ কাজ। তার মনের মধ্যে ঐশ্বর্যের লোভ। সে পরশমণি খুঁজে বেড়াচ্ছে। যার ছোঁয়ায় সব সোনা হয়ে উঠবে সে কেবল তাই চায়। শোন দেবদূত, আমি শপথ করছি, ফাউন্টের আত্মাকে আমি ঐশ্বর্যের কাছ থেকে কেড়ে নেব, আমি ওকে মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলব আমার। বলতে বলতে সগর্বে মাথা নাড়তে থাকল শয়তান, মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটো শক্ত করে বাড়িয়ে দিল সামনের দিকে। তার চোখে নরকের আগুন, চোখের তারা দুটো জ্বলছে যেন উল্কাপিণ্ড।

দেবদূত আবার তার তলোয়ার সঞ্চালিত করলেন। গুল্ল সমুজ্জল শিখায় প্রথর হয়ে উঠল সে। শয়তানের চোখ দুটো সে দীপ্ত আলোকে ঝলসে গেল। চোখ বন্ধ করল শয়তান।

দেবদূত বললেন,—তুমি যদি ফাউন্টের হৃদয় থেকে স্বর্গের জ্যোতি হরণ করে নিতে পার শয়তান, তাহলে এ পৃথিবী তোমারই হোক।

তখন শয়তান আবার তার মুষ্টিবদ্ধ বাহ প্রসারিত করল। অন্ধকারের মিনারের মতন সে-প্রসারিত বাহ আন্দোলিত করে ঘোষণা করল,—শয়তানকে কেউ প্রতিহত করতে পারেনি, পারবে না। আমি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বান গ্রহণ করলাম।

দেবদূত অস্বস্তি হইত হলেন। তাঁর প্রশ্নানের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের জ্যোতির্মণ্ডল জ্বল হয়ে গেল। কর্কশ ধাতব শব্দে সচকিত করে অন্ধকারের যবনিকা নেমে এল। সে যবনিকার আড়াল থেকে ভেসে আসতে থাকল থলু থলু দানবীয় অট্টহাসি। দিগন্ত গিউরে উঠল।

ফাউন্ট
প্রথম পর্ব

ষোড়শ শতাব্দীর সূচনাত্তে সমগ্র য়োরোপ তখন ইতিহাসের এক চরম সংকটের মুখোমুখি। গোটা মহাদেশের ওপর দিয়ে একটা নতুন জিজ্ঞাসার আগ্রহ-ব্যাকুল প্রশ্ন উদ্ভাল বজ্রার মতন বয়ে চলেছে। প্রবর্তন হয়েছে মূদ্রণ শিল্পের। তারই পৃষ্ঠপোষকতায় পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠছে জ্ঞানচর্চা। হঠাৎ কোন্ ইন্দ্রজালের কৌশলে নানা ভাষায় আবির্ভূত হয়েছেন অসংখ্য অলুবাদক। প্রাচ্যের সাহিত্য সংস্কৃতি বৈজ্ঞানিক গবেষণার সার সংকলন করে তাঁরা স্বদেশের সামনে তুলে ধরছেন; দেশবাসীকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন চোখ ঝলসানো এক ধ্রুপদী ভাবৈর্থব্ধের সঙ্গে; অঙ্কুরিত করে দিচ্ছেন তাদের মনে এক সৃষ্টিবিচারী দূরাসদ জীবন-জিজ্ঞাসা। সেই দূরাবগাহ জীবন-জিজ্ঞাসার আলোড়নে মহাদেশের মাটিতে ঘটেছে সংস্কৃতির নব-জন্ম। নতুন ও পুরাতনের সংঘর্ষে মনে মনে সঞ্চারিত হয়েছে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ। মধ্যযুগীয় সংকীর্ণতা সাহিত্যে ও শিল্পে, ধর্মে ও দর্শনে কুসংস্কারের যে কয়েদখানা তৈরি করেছিল বিদ্রোহের মন সংকল্পে কঠিন হয়ে উঠেছিল তাকে ভেঙে বেরিয়ে আসতে, তার সঙ্গে সংগ্রাম করে শহীদ হতে। পুরাতনের ধ্বজাবাহী ধর্মগুরু ও গৌড়ারাও চূপ করে বসেছিলেন না। নতুন জীবন-দর্শনকে ছিঁড়ে ছত্রখান করে দিয়ে, তাকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে, মাহুঘের মন থেকে তার শেষ কণা অব্দি নিঃশেষে নিকেশ করে দিতে তাঁরাও নির্মম প্রতিজ্ঞায় উদ্ধত হয়ে উঠেছিলেন। সংঘর্ষ অনিবার্ঘ। অথচ এতশত খবর সাধারণ মাহুঘ আদৌ জানতই না। দৈন্ত হুঃখ সন্তাপের মধ্যে দিয়ে দিনযাপন করলেও, যে-শক্তি মাহুঘকে আমূল রূপান্তরিত করে দেয় তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার কদাচিৎ কেউ অহুভব করে। একটা গুরুত্বপূর্ণ বিবর্তনের সামনে

দাঁড়িয়েও তাই সাধারণ মানুষ অনেক সময়ই থাকে নির্বিকার। সেক্সনির সুন্দর ছোট্ট শহর রোডার মানুষের মনেও তাই কোন বিকার ছিল না। নিজেদের স্বথ দুঃখ নিয়ে তারা বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছিল। এমন একটা বিপর্যয়ের কিছুই তারা জানত না। জানলেও যে খুব একটা গ্রাহ্য করত তেমনও নয়।

পুনরুজ্জীবন ঘটে নিঃশব্দে অজ্ঞাতসারে। যেমন সর্বনাশের পায়ের শব্দ আগে ভাগে কেউ শুনতে পায় না। রোডার মানুষেরাও কেউ জানত না, তাদের মাথার ওপরে ক্রমশ স্তূপাকার হয়ে উঠছে সর্বনাশের কালো মেঘ।

দূর থেকে রোডাকে দেখায় যেন ছুয়েমবেগের কোন নির্গুণী শিল্পীর তৈরি একটি অপূর্ব খেলনা-শহর। এর লাল টালির ছাদ, ছাদে ছাদে মোচড়ানো-বাঁকানো চিমনির মুকুট; ছোট ছোট সবুজ খেত; আঁকিবুকি রেখার মতন আঁকাবাঁকা সড়ক সড়ক পথ; পথের মোড়ে মোড়ে পপলার গাছের সারি; মিনার, মন্দিরের মোচার আকারের উঁচু উঁচু চূড়া; হাট-বাজারের মাঝে মাঝে যত্ন করে বানানো সুদৃশ্য বাগান, অঙ্গন আর কুঁজো মতন গির্জাগুলির গাধিক স্থাপত্য একে দিয়েছে একটা নিজস্ব রূপ। সে-রূপকে আরও রোমাঞ্চকর করে তুলেছে পিকলে সবুজে চিত্রিত থিউরিনজিয়ার গভীর অরণ্য। সে অরণ্যের পুরোভাগে চিত্রের মতন সংলগ্ন রোডার অস্তিত্বের ওপর দিয়ে প্রতি মুহূর্তে বয়ে চলেছে সেই চিরচঞ্চল অরণ্যভূমির অস্তরের রহস্যময় বাণী। কখনো তা আন্দোলিত হয়ে দীর্ঘশ্বাসের মতন ভেঙে পড়ছে; কখনো বয়ে যাচ্ছে কানে কানে বলা মৃদু কণ্ঠস্বরের মতন ফিসফিসিয়ে; কখনো মর্মরিত হয়ে উঠছে বিচিত্র প্রলাপে আবার কখনো বা কি এক রোষে টালমাটাল হয়ে ফুঁসে উঠছে, গর্জাচ্ছে।

কিন্তু আজ যেন রোডা প্রতিদিনের মতন নয়। আজ যেন অগ্ন্যবকাশ। দূর থেকেই স্পষ্ট মনে হচ্ছে অসাধারণ কিছু একটার আয়োজন চলছে পূর্ণোত্তমে। চলায় বলায় আচরণে রঙিন পোশাকে আর উৎফুল্ল মুখে সর্বত্র একটা উজ্জল প্রাণের উচ্ছ্বাস উপচে উঠেছে। দূর থেকেই ঘন্টার ঢং ঢং শব্দ অথবা টুংটাং আওয়াজ শোনা যাচ্ছে; বাতাসের বেগ মৃদু হয়ে এলে কানে ভেসে আসছে গানের সুর বাজনার শব্দ, সমবেত মানুষের কলরব কোলাহল।

আজ রোডায় ছুটির উৎসব। যে দিনটির জন্তে রোডার মানুষ সারা বছর উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করে, দীর্ঘ বারোমাস পরে গত বছরকার উৎসবের স্মৃতি বহু নিয়ে অবশেষে আজ আবার সেদিনটি ফিরে এসেছে। আজ ইস্টার। আজ বসন্তের বাতাসে নিমন্ত্রণের চিঠি।

রোডায় উৎসবের মেলা বসেছে। দূর দূরান্তের থেকে গাঁয়ের মানুষ ভোর না হতে শহরের দিকে রওনা দিয়েছে। সবাই কিছু না কিছু বয়ে নিয়ে আসছে— ফেরিওলা আর চাষীরা আনছে বেসাতি, মেলায় বেচে হ' পয়সা কামিয়ে নেবে; কেউ কেবল খুশী বয়ে নিয়ে আসছে, কিনবে, খরচ করবে, আর করবে ফুঁতি। সবাইর আজ ফুঁতির মেজাজ। ফুঁতির নেশায় পেয়ে বসেছে সবাইকে, সবাই নির্ভার নির্দায় আনন্দে টলমল করছে। এমনকি ভেইমার ও আলটেনবুর্গে যে প্লেগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে সে সংবাদও বিচলিত করতে পারছে না কাউকে। উৎসবের মেজাজে চিড় ধরাতে পারছে না এতটুকু। তার হেতু খুব পরিষ্কার— ভেইমার আর আলটেনবুর্গ এখান থেকে অনেক দূর অধিকন্তু তাদের মাথার ওপরে উজ্জ্বল রক্তদূর, চারধারে গান আর বাজনার সুর, সামনে রঙিন মেলা। মেলা তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সবার ওপরে তাদের রক্তে ছিল যৌবনের খর বেগ, বৃকের রক্ত ছললিয়ে উঠে কানে কানে কেবল বলছিল— তোমরা তরুণ, তোমরা অমর।

রোডার রাজপথ কোঁতুকে কোলাহলে মুখর করে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছিল জনতার ভিড়। ভিথিরী আর ফেরিওলা আর যারা কিছু বেচে মুনাদ্য করতে মেলায় এসেছিল তারা বাদে সকলের পরনেই ছিল উৎসবের পোশাক। বুড়ো বুড়িরাও তাদের কাঁধে বেঁধেছিল উড়ুনি। ছেলেমেয়েরা সেজেছিল রকমারি ফুলে আর মালায়। যুবতীরা চলতে চলতে তাদের চেয়ে যারা বড় তাদের পোশাক দেখে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে তাকাচ্ছিল আর নিজেরা আটো পায়জামা পরা স্তর্ডোল উরু, পা দেখিয়ে অসংকোচে রঙিন অন্তর্বাস বের করে ওড়না উড়িয়ে চলছিল। যুবকরাও ততোধিক অহংকারে উদ্দাম হয়ে চলেছিল মদ আর সুন্দরীর খোঁজে। তাদের মাথায় মথমলের মস্ত মস্ত টুপি, টুপিতে চটকদার পালকের শোভা অথবা রঙিন ফুলের বাহার। তারা সে-পালক অথবা ফুল হয় কেড়ে নিয়েছে কোন যুবতীর কাছ থেকে কিংবা কোন যুবতী স্বেচ্ছায় পরিয়ে দিয়েছে প্রণয় উপহার।

গোটা অঞ্চলের তামাম মানুষ যেন একটা সম্পূর্ণ দিনের সমস্ত সুখটুকু শুধে নিতে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। তাদেরই একটা মস্ত দঙ্গল গল্পগুজবে মশগুল কিংবা হৈ-হুল্লুড় করতে করতে চলেছে মেলায় দিকে। সেখানে উৎসবের আনন্দ কোঁতুকে কোঁতুকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উপচে পড়ছিল। হট্টগোল হাততালি, খুশির হা—হা হাসি, ষটার শব্দ, গলাবাজির আওয়াজ—দূর থেকেই সকলকে

সে-কথা জানিয়ে দিচ্ছিল।

মেলা বসেছে সবুজ উপত্যকার ওপরে—থিউরিনজিয়ার বন আর শহরের মাঝখানটায় বিস্তীর্ণ ঘাসের চত্বরে। সমস্ত চত্বরটা এখন রকমারি জিনিসপত্র, নানা রঙের পোশাক আর উৎসব-মুখর মানুষে মানুষে ছয়লাপ। মেলার মাঝখানটায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে বিচিত্র আকারের সব রং বেরং ঝুলনা—তার কোনটা ভীষণ দৈত্যের মতন দেখতে, কোনটা ভয়ংকর রাক্ষসের মতন, কোনটার আবার শরীরটা সিংহের কিন্তু মাথাটা আর ডানা দুটো ঈগলের মতন। এবং ড্রাগনের মতন কোনটা, তার গায়ে বড় বড় আঁশ, কুচ্ছিং কালো গলা, টকটকে লাল লম্বা জিভ আর ভাঁটার মতন মস্ত দুটো চোখ। একটা বিরাট অঞ্চল জুড়ে নানা রকমের প্রদর্শনার আয়োজন হয়েছে। তার আবার নানা ধরনের ঘর! কোন কোন ঘর আবার পাইনের ড্রাল গুঁড়ি দিয়ে দোতলা করা হয়েছে। ঘরগুলির দেয়ালে দেয়ালে ক্যানভাসের ওপরে চড়া রংয়ে আঁকা জুলরুচির রকমারি ছবি টাঙানো। কোনটা নগ্ন নারীর কোনটা বিকট দৈত্যের। ছবির মাঝে মাঝে পাকা হাতে বানানো ফুলের তোড়া আর তাজ্জিক আলপনা। প্রত্যেকটা ঘরের সামনেই উঁচু উঁচু মঞ্চ। সেখানে একজন বক্তা থাকে। ঘরের ভিতরে যে-সব আশ্চর্য ব্যাপার-সেপার দেখানো হচ্ছে তারই ফিরিস্তি শোনায় সে। কোতুলী জনতমকে নানা রকম কথার কায়দায় লোভাতে চেপ্তা করে। জনতার মন কাড়তে মঞ্চে আরও আকর্ষণ থাকে—রং নাথানো ভাঁড় থাকে, মুখোশ আঁটা সঙ থাকে। তারা নাচে চিংকার করে। নিচের মানুষের দিকে তাকিয়ে নানারকম অঙ্গ-ভঙ্গি করে, ব্যঙ্গ কৌতুক করে। কখনো একটা লম্বা ডাঙা এনে তার ওপরে ভর করে অদ্ভুত সব কসরৎ দেখায়; তখন পড়তে পড়তে রক্ষে পেলে দশকরা খুশী হয়ে হাততালি দেয়। বেটে বামনরা আবার ডাকিনী যোগিনী সেজে আসে মঞ্চে; তাদের পোশাক আর সাজসজ্জাই শুধু নয় তাদের রকম-সকমও ভয় পাইয়ে দেয় জনতাকে। তারা সুর্যোগ বুঝে মঞ্চার খুব সামনে পেলে কোন সুলদরীকে হাত বাড়িয়ে ধরতেও যায়। অবশ্য তাতে কোন অঘটন ঘটে না। কেননা আক্রান্ত যুবতী বিহ্বল শব্দ করে তক্ষুনি পিছু হটে তার পুরুষের হুই-হুইর মধ্যে নিরাপদ আশ্রয় নেয়। পুরুষটি অবশ্য প্রথমে একটু হকচকিয়ে যায় কিন্তু তৎক্ষণাৎ যুবতীতে নিজের বুকের মধ্যে পেয়ে এমন ভাব কুরে যেন সে একজন বীরপুরুষ, সব সময় নির্ভর করা যায় এমন মানুষ, তরুণীদের দুঃসময়ের সাহস।

দোকানীরা দোকান খুলে বসেছে সার সার। নানান জিনিসের দোকান। রুটি, মিষ্টি বাসন-কোসন পাঁচালীর পুঁথি টাকাকড়ি রাখবার মাটির ভাঁড়। পবিত্র দেশ থেকে আনা স্মারক জিনিসও আছে অনেক। তাছাড়া আছে প্রেমের কবজ, বশীকরণ বাজীকরণ প্রভৃতি মন্ত্রের বই। নানা রকম পানীয়ও বেচছে অনেকে—সরবৎ, মদ, ছাগলের দুধ ইত্যাদি। মেলার মাঝখানে ঝুলনো বিচিত্র ঝুলনাগুলির আসেপাশেও রয়েছে কৌতূহলের আরও নানা আকর্ষণ। এক জায়গায় পুতুল নাচ হচ্ছে, নাচের বিষয়টা গ্রন্থয় ঘটতি। বিশ্বাসঘাতক নায়কের ভূমিকায় যে পুতুলটা, তার চুল আর দাড়ি টুকটুকে লাল আর শনৈব হাড়ির মতন খোঁচা খোঁচা। তাই নেড়ে নেড়ে সে সারা স্টেজময় হটুপুটি আর ভাঁড়ামি করছে। একটা মস্ত ভিড় সেই কৌতুক দেখতে উপড় হয়ে পড়েছে সেখানে। তার পাশেই আবার আর একটা মজার খেলা। আধা জন্তু আধা জানোয়ার আকারের একটা বাদামি রংয়ের ভালুক মুখ ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানা অঙ্গভঙ্গি করছে, আর নাচছে, সব ভুলে তাই দেখতে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা ভিড়। সেখান থেকে একটু দূরে ভারসাম্যের খেলা দেখাচ্ছে একজন জাহকর। জমকালো পোশাকের সেই ভীমদর্শন মাণষটার এক হাতে একটি পরীর মতন সুন্দর ছোট্ট মেয়ে। অল্প হাতে রঙিন কাচের কয়েকটা ছোট ছোট বল। সেই বল নিয়ে সে আশ্চর্য সব খেলা দেখাচ্ছে। তার গলায় ঝুলছে একটা সাপ আর মাথায় বসে আছে একটা বাঁদর। বাঁদরটা থেকে থেকে জনতার দিকে তাকিয়ে ভেঙচি কাটছে, কিচির-মিচির করছে। ভিড় সে-খেলা দেখতেও উপচে পড়েছে।

কিন্তু সমস্ত রং তামাসার আকর্ষণ উগ্র হয়ে উঠেছে সেক্সন যুবতীদের কেন্দ্র করে। তারা এসেছে বলেই যে মেলা এমন জমজমাট হয়ে উঠেছে এ ওই মেয়েরাও জানে। তারা খাটো হাতার সাদাসিধে পোশাক পরেছে কিন্তু সে পোশাকের রংয়ের বাহারেও চোখ ধাঁধিয়ে যায়। অবশ্য কেউ কেউ সাদা পোশাকও পরেছে; কিন্তু সে সাদা পোশাকেও হালকা রংয়ের চটকের অভাব নেই। তাদের চুল প্রধানত হালকা হলুদ অথবা সোনালি। হু একজনের যে কালো চুল নেই তা নয়। সে চুল হুই বেগীতে বেঁধে পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে; তারা কপালের ওপর দিয়ে রঙিন ফিতে বেঁধেছে মাথায়। গলায় পরেছে ফুলের মালা। আবার কেউ বুকে এঁটেছে ফুলের গুচ্ছ। এইসব গরবিনী নাগরিকাদের চলন-ভঙ্গিতে সোচার একটা অবজা আছে যেন গ্রাহ নেই কোন কিছুতে, কিংবা আগ্রহ। কিন্তু চটুল চোখ দুটি সর্বদা সতর্ক, সে-সতর্ক চোখে এড়াচ্ছে না কোন কিছুই।

রোডার এই মেলাকে প্রেম-প্রণয়ের লীলাভূমি বললে ঠিক বলা হয়। সর্বত্র চলে রাগ-অহুরাগ ভালবাসাবাসির খেলা। আসলে এই উদ্দেশ্যেই মেলা। এই বছরান্তিক মিলন উৎসবের মাধ্যমেই হয় মন জানাজানি, বাগদান, প্রণয়, পরিণয়। আসলে অবাধ মেলামেশার এমন ঢালাও সুযোগ বছরে এই একবারই আসে। আর সেই টানেই এদিনটিতে শহরের দিকে ছোট্ট দূর দূরান্তের মানুষ। গ্রাম গঞ্জ থেকে শহরের দিকে মানুষের শ্রোত বইতে থাকে একটানা।

সকলেই আনন্দ-মুখর, হাসিতে খুশিতে মশগুল। প্রত্যেকের মন অত্ন সব চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আনন্দ মুখর বর্তমান মুহূর্তটিতে লগ্ন—মগ্ন হয়ে আছে। চিত্তহারী আনন্দ, ক্ষণিক মিলন, প্রণয়ক্রীড়া, চটুল কটাক্ষ—ক্ষণিকের জন্তে আচ্ছন্ন বিহ্বল করে ফেলেছে মানুষকে। মেলার এই অবাধ আনন্দের সবটুকু স্মৃতি সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে শুধে নিতে এমনই আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল সকলে যে, আবহাওয়ার দ্রুত পরিবর্তনের দিকে কারোরই নজর পড়েনি। হাওয়ার উত্তাপ কমে গেছে, ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে। যে-কালো মেঘ এক ফোঁটা কাজলের মত পূর্বের আকাশে দেখা দিয়েছিল সবার অক্ষ্যে সে এতক্ষণে সমস্ত আকাশ গ্রাস করে ফেলেছে—ক্রমশ ভীষণ হয়ে উঠছে তার মূর্তি।

একটি বিষণ্ণ চেহারার বুড়ো শানাই বাজাচ্ছিল আর তার তালে তাল দিয়ে নাচছিল একদল ছেলেমেয়ে। সেই নৃত্যপর ছেলেমেয়েদের মধ্য থেকে দুটি উচ্ছল স্নন্দরী হঠাৎ বেরিয়ে এল।

—ওই ছাবলা ছাত্র দুটো কী বলছিল শুনেছিস এলসা। হরিণ-নয়না শ্রামলা মেয়েটি প্রাণ করল তার সঙ্গিনীকে। বললে, যাই বলিস ছেলে দুটি কিন্তু দেখতে বেশ, আমার ত তাই মনে হয়, বিশেষ করে ওই কৌকড়া লম্বা চুল ছেলেটি।

—হাঁ। কিন্তু কি ঘেঁষা দেখ, দাসী-বাদীদের দিকেই ঝাঁক ওদের, নাক সিটকে বলল সঙ্গিনী, অথচ ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গ চাইলে সে অনায়াসেই পেতে পারত।

হঠাৎ একটা সরু গলার ভীষণ শব্দে তাদের গোপন আলাপ থেমে গেল। একটা চালাঘরের সামনে থেকে একটি শুকনো বিবর্ণ বুড়ি ভাঁকছিল তাদের। সে চালাঘরটার সামনেই বসেছিল। ওইখানে বসে সে মানুষের ভাগ্য গণনা করে, প্রেমিক প্রেমিকাদের ভবিষ্যৎ বলে দেয়।

চিলের মতন চিংকার করে বুড়ি বললে, বাঃ একটা বছরের মধ্যেই দেখছি:

বেশ ভাগর আর সুন্দরী হয়ে উঠেছ তোমরা। কি নির্মল নিশাপ রূপ তোমাদের। তোমাদের চোখে চোখ পড়লে কোন ছেলে আর স্থির থাকতে পারবে না। না গো না অমন গুমর করো না, বুড়ি মা দোষের কিছু বলছে না। কী চাই তোমাদের—কবচ, জলপড়া, উপদেশ? যা চাও সব পাবে, এস বুড়ির কাছে।

—এই আগাথা শিগ্গির পালিয়ে যায়, এলসা চেষ্টায়ে উঠল, এত লোকজনের সামনে ওই বুড়ি ডাইনীটার কাছে গেলে আমি লজ্জায় মরে যাব।

তারা তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে জাহুকরের তাঁবুর দিকে চলে গেল। জাহুকর তখনও মুগ্ধ এক বিরাট জনতার সামনে খেলা দেখাচ্ছিল।

—তবে এটা ঠিক, একটু থেমে বললে এলসা, গত পরবের দিনে ওই ডাইনী বুড়িটাই আমার ভাবী বরকে একেবারে রক্তমাংসের শরীরে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিয়েছিল। আমি যা ভয় পেয়ে গেছলাম না!

—আমার ভাগ্য ভাই মোটেই ভাল নয়, বললে আগাথা, জাহ-আয়নায় সে আমার ভাবী বরকেও দেখিয়েছিল, মৈনিকের পোশাক পরা ভারি চমৎকার চেহারার মানুষটি। কিন্তু কত খোঁজলাম সেই থেকে মানুষটিকে কোথাও পেলাম না। যাক, আর, জাহুর খেলা দেখি।

সেই বুড়ি তখনও চোঁচাচ্ছিল, আমি যে বুড়ি হয়েছি তবু ত বেশ শুনতে পাই, তোমাদের কানে ত আরও ধার থাকার কথা, শুনতে পাও না? ফিরে এস। বুড়ির কথা শোনো। তোমাদের একজন সামনের বছর আর আমাকে দেখতে পাবে না। তার কপালে কালো তারা ফুটেছে।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মেয়ে দুটি শিউরে উঠল, কাঁপতে থাকল ভয়ে। জাহুকরকে ঘিরে কোঁতুহলী জনতার মন্ত ভিড়। জাহুকর খেলা দেখাচ্ছে—যখন সে শূন্যে ডিগবাজি খাচ্ছিল, যখন সে লাফ দিচ্ছিল তখন তার বলিষ্ঠ পেশীগুলি এমনভাবে বেকে কঁপে কঠিন হয়ে উঠছিল যেন তাদেরও আলাদা একটা জীবন আছে।

—সব সেরা জাহুকর, একজন দর্শক আর একজনকে বললে, আমি অনেক ত দেখলাম। এমনটি আমার কখনো চোখে পড়েনি, লোকটা সেক্সী নয়।

—না, আমার মনে হয় ওর দেশ ইটালি। মাস দুই আগে ওকেই আমি ভেইমারে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।

—ভেইমার। যেখানে প্লেগ লেগেছে।

একটি তরুণ ছাত্র তাদের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল, শুনে হেসে উঠল, বললে,

প্লেগ, উহঁ মশায়, প্লেগ ফ্লেগ কিছু না। গুজব মশাই গুজব, ধর্মযাজকরা গুজব ছড়াচ্ছে যাতে মানুষ ভয় পায়, যাতে তারা গির্জায় গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।

—না না বাপু, এসব সাংঘাতিক মহামারী মৃত্যু নিয়ে ঠাট্টা করো না। ওদের পেছন থেকে একজন বুড়ো রাখাল বলে উঠল, আমার ছোটবেলায় ঠাকুর্দার মুখে শুনেছি, একবার ভয়ানক মড়ক লেগেছিল আমাদের এই দেশে। এমন একটা পরিবার ছিল না যাদের দু'চারজন সে মড়কে মরেনি। সে এক ভয়ংকর দুর্ভিক্ষ। ভগবান করুন আমাদের যেন না সে দুর্দিন আসে।

এই সময়ে জাহকর একটা নতুন খেলা দেখাবার জন্তে একটু পিছু হটে কয়েক পা ছুটে এগিয়ে আসছিল। সকলের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল। জাহকর ছুটে এসেই এক আশ্চর্য কৌশলে সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে হঠাৎ শূন্যে উঠে গিয়ে তিনটে পাক খেল তারপর দু'হাতের ওপরে, ভর করে নেমে এল মঞ্চে আর এক অলৌকিক ভঙ্গিতে ধনুকের মতন বেকে গেল পেছনে, এক অধব্রত হল তার শরীর। তুমুল হাততালির মধ্যে সে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল, সগর্বে হাত তুলে অভিবাাদন জানাল জনতাকে।

বহুং আচ্ছা, বহুং আচ্ছা, বলে জনতা তাকে ব্রাহ্মা দিতে লাগল। বিস্তৃত জনতার সে বাহবায় জাহকরের মধ্যে যেন আর কোন নতুন উদ্দীপনার সঞ্চর হল না। জাহকরের মধ্যে হঠাৎ যেন কী একটা পরিবর্তন দেখা দিল। তার রক্তাভ স্তর্ভৌল শক্ত স্বাস্থ্যের শরীর সহসা হাতের দাঁতের মতন নিরক্ত সাদা হয়ে গেল। তার চোখের কোল কালো হয়ে উঠল। তার গৌঁফের ধারে মৃত্যুর নীল চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার হাঁটু কাঁপতে থাকল। সে কাঁপতে কাঁপতে পেছনে হটে গেল তারপর যেন তার সমস্ত শক্তি এক করে নিজেকে সে শক্ত করল। তার চোখের বিহ্বল শিশুর মতন চাছনি ঘুরে গেল একবার চারদ্বারে। কোনমতে গুটি তিনেক পা এগোতে পারল সে তারপরে কিছু ধরবার জন্তেই যেন হাত দুটো বাড়িয়ে দিল সামনে এবং তক্ষুনি একটা নিশ্চল মাংসের ত্বপের মতন উবুড় হয়ে পড়ে গেল। যেন কেউ তাকে কুড়ুলের এক কোপে ধরাশায়ী করে দিলে।

একজন ছুটে গিয়ে তার বৃকে কান পেতেছিল। মুখ চূর্ণ করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ওর বৃকের দুবহুবি খেমে গেছে, মরে গেছে মানুষটি। তারপর কী মনে হুতেই ভয়ানক সঙ্কপ্ত হয়ে উঠল। অনড় শরীরটার সামনে থেকে ব্রহ্ম পায় পিছু হটে হটে ভয় পাওয়া গলায় ফিসফিসিয়ে উঠল—এ নিশ্চয় প্লেগ, সে আমাদের

মধ্যে প্লেগ নিয়ে এসেছে।

জনতার মধ্যেও সে-উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়ল, একটা ভয়ের গুঞ্জন জেগে উঠল—
প্লেগ! সর্বনাশ প্লেগ!

একটি ছাত্র এগিয়ে এসে বললে—না না মশায়, আপনারা ঘাবড়াবেন না। এই হতভাগা নিশ্চয় তার শেষবারের ভিগবাজিতে বুকে চোট খেয়েছিল, তাইতেই মারা গেছে। এ কিছুতেই প্লেগ হতে পারে না। দেখুন। সে জাহকরের জরিদার রঙিন জামাটা বুকের কাছে টান মেরে ছিঁড়ে ফেলল, কিন্তু ছিঁড়ে ফেলেই চমকে উঠে সরে গেল সামনে থেকে, পিছু হটতে থাকল, যেন সাপ দেখছে সে, সাপটা যেন ফণা তুলে তাড়া করেছে তাকে। তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, তার পায়ের তলার মরা মানুষটার মতনই নিরক্ত ফ্যাকাশে।

জাহকরের হেঁড়া জামার ফাঁক দিয়ে বুকের ওপরকার বিভিষীকার চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। ছোট ছোট লাল গুটির পরিষ্কার ছত্রাক। সে চিহ্ন কোন ছাত্র যুক্তি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারে না, কোন মানুষ পারে না ঘষে মুছে ফেলতে।

ভীত সন্ত্রস্ত জনতা নিঃশব্দে দ্রুত ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। যেতে যেতে আশঙ্কার ভীক চোরা চাহনি বুলিয়ে গেল ভূঁয়ে পড়া নিশ্চল জাহকরের ওপরে—যেখানে কিছুক্ষণ আগেকার অসামান্য শক্তির অভিব্যক্তি চিরদিনের জন্তে স্তব্ধ হয়ে আছে। পরীর মতন সুন্দর মেয়েটি তার বুকের ওপর পড়ে হাহাকার করছে আর বাদরটা তার মাথার কাছে বসে মুখ বিকৃত করে ক্রমাগত কিচির-মিচির করে টেঁচিয়ে যাচ্ছে।

দুঃসংবাদেব। যেমন দস্তুর—আগুনের মতন কয়েক মুহূর্তে আনন্দমুখর উপত্যকার দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। একটা তীক্ষ্ণ কান-ফাটা চিংকার সমস্ত হৈ-চৈ আনন্দ কলরব ছাপিয়ে বন্বন্ করে বেজে উঠল, উদ্বেল চঞ্চল উৎসব-মগ্ন জন-সমুদ্র সহসা সে আতর্নাদে মুহূর্তের জন্তে হতভম্ব হয়ে গেল।

সেই ভবিষ্যৎ-বক্তা বুড়ি এইবার উঠে দাঁড়িয়েছে, আকাশের এক কোণে হাত তুলে চিংকার করে বলছে, দেখ, ওইদিকে দেখ, দেখ শয়তান তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তোমাদের মাথার ওপরে আকাশের দিকে সোঁথ মেলে চাও। শয়তান রোডার মানুষদের দেখছে। সে রোডার সব মানুষকে বুকে জড়িয়ে ধরবে বলে দু' হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। শয়তান হাসছে।' বলে সে নিজেই অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। হাসির বেগে তার শরীর টালমাটাল হতে থাকল।

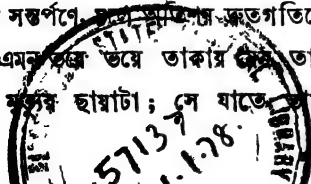
বুড়ি আকাশের যে দিকটায় আঙুল বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল সেদিকে যারা

তাকিয়েছে তারা সত্যি একটা অলঙ্কারে লক্ষ্য দেখতে পেয়েছিল।—প্রায় গোটা আকাশ জুড়ে একটা কালো মেঘের বিপুল স্তূপ। তার চারধার থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছে একটা অতিপ্রাকৃত নীল জ্যোতি, তার দু' পাশে রক্তাভ কালো মেঘের বিশাল ছুটি বাহ। বাহ দুটো যেখান থেকে বেরিয়েছে তার ওপরে এক খণ্ড মেঘ দেখতে ঠিক প্রকাণ্ড একটা মাথার মতন তাতে আবার দুটো শিংও চোখে পড়ছে তাদের। মোদা কথা একটা বিশাল মেঘের ভয়ংকর মূর্তি যেন ধেয়ে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিশাল বাহ দুটি আরও বিশাল হচ্ছিল বুঝি সব শুদ্ধ গোটা শহরটাকেই সে একসঙ্গে সাপটে ধরে লুফে নেবে এই তার মতলব।

২

রোডার এই সুন্দর শহরটির ওপরে শয়তানের সেই ত্রুর দৃষ্টিপাতের পরে বড় জোর সপ্তাহখানেক কেটেছে। মাত্র সেই সাতটা দিনেই শহরটির কী বিপুল পরিবর্তন। আনন্দ-মুখর প্রাণচঞ্চল সে-শহর আর নেই। বৎসরাধিক শত্রু বেষ্টিত থেকে ক্রমাগত শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ করেও এমন দশা হয় না কোন শহরের; কারণ তখন শত্রু থাকে বাইরে, আক্রমণ হয় তার ওপরে বাইরে থেকে ভিতরটা তাই তার অক্ষতই থাকে শত্রু স্পৃহই থাকে; কিন্তু এত তা নয়, এ সর্বনাশের জন্মই হয়েছে ভিতর থেকে, প্রবলও হচ্ছে সে ভিতরে ভিতরেই। নিঃশব্দে অদৃশ্যভাবে তার অজ্ঞাত পদক্ষেপ সর্বত্র সঞ্চারিত হচ্ছে। তার নিঃশব্দে বিষ। সে বিষে নিমেষে নিমেষে ঢলে পড়ছে মানুষ। কে যে কখন কোথায় ঢলে পড়বে কেউ জানে না।

এখন আর হাটে বাজারে পথে প্রান্তরে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে কিংবা গল্প আড্ডা মারতে দল বেঁধে বেরোয় না মানুষ। বাইরে যদি বা কারো পায়ের শব্দ শোনা যায়, দেখা যায় একসঙ্গে কয়েকজনকে চলতে, দেখা যাবে, তারা চলেছে নিঃশব্দে, বহন করে নিয়ে চলেছে কোন আত্মীয়ের মৃতদেহ। অথবা অত্যাবশ্যক কোন কাজের ভাড়ায় কাউকে যদি বেরোতেই হয়, সে বেরোয় অতিশয় সন্তর্পণে, দ্রুত স্রাবিত-দ্রুতগতিতে আর ক্ষণে ক্ষণে কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে এমন এক ভয়ংকর তাকায় করে তাকে তাড়া করে আসছে সেই ভয়ংকর ছায়াটা, অন্ধকার ছায়াটা; সে যাতে তার নাগাল না পায়, তার ঠোঁট তার



হিমশীতল আঙুল না বুলিয়ে দিতে পারে সে ছোট্ট ওইরকম—ব্রহ্ম পায় চকিত চোখে।

গির্জায় গির্জায় অনবরত চলছে ঈশ্বরের হস্তক্ষেপের প্রার্থনা। রাস্তায় রাস্তায় দিনরাত পুড়ছে মালসা মালসা কয়লা আর গন্ধক। আগুন জালিয়ে রাখা হয়েছে সর্বত্র। আশা, যেন ওই আগুনে পুড়ে মহামারী ছাই হয়ে যাবে। ধর্মযাজক আর বক্তারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছেন অথবা হুঁ পঁাচজনকে কোথাও জড় হতে দেখলেই এগিয়ে যাচ্ছেন, সকলকে উপদেশ দিচ্ছেন, উপোস করতে, প্রার্থনা করতে, যে পাপকার্যের জগ্ন তাদের এই শাস্তি তার জগ্নে অহুতাপ করতে—বলছেন, ঈশ্বরই একমাত্র সর্বশক্তিমান, তিনিই কেবল এই সর্বনাশ থেকে তোমাদের উদ্ধার করতে পারেন।

কিন্তু সকল প্রার্থনা, ঈশ্বরের নামে সমস্ত শপথ ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগল। অব্যাহত গতিতে বয়ে চলেছে মহামারী, তার খামবার খিতনোর নাম নেই। নির্জন শহরের নিস্তব্ধতা আরও নিশ্চিহ্ন হয়ে উঠেছে। কেউ আর ঘরের বার হয় না। ক্রমশঃ এ অবস্থা অসহ্য হয়ে উঠল, হতাশায় অবশেষে মরিয়া হয়ে উঠল মানুষ। বন্ধ ঘরে একলা নিজে ভয়াবহ চিন্তার মুখোমুখি বসে থাকার চেয়ে তারা সমব্যথীর সঙ্গে খুঁজতে, গুজবের আলোচনা করতে, সর্বোপরি এই সর্বনাশা মৃত্যুর প্রতিকার জানতে পুনরায় রাস্তায় নেমে এল। দলে দলে সকলে খোলা জায়গায় জড়ো হতে থাকল। বাপ ঠাকুর্দাদের সময়ে কী, এ প্রতিবেশক ব্যবহার হত একে অন্নের স্মৃতির সাহায্য নিয়ে তাই মনে করতে চেষ্টা করতে লাগল, তুলনা করে দেখতে লাগল তার গুণাগুণ, ব্যবহার করে পরখ করতে লাগল তার ফলাফল।

যখনই পথে কোন ধর্মযাজককে দেখা যেত, দেখা যেত তার পেছনে পেছনে চলেছে বিরাট এক জনতা; যখনই তিনি কিছু বলছেন, হাঠুঁ মুড়ে বসে পড়ছে তারা, জনতার দিকে প্রসারিত যীশুর ক্রুশবিদ্ধ মূর্তিকে চুপন করতে আকুল হয়ে উঠেছে।

কারণ মৃত্যু আজ ঘরে ঘরে হানা দিচ্ছে। ধনী দরিদ্র শিশু বৃদ্ধ নির্বিশেষে আজ সকলে তার অসহায় শিকার। প্রাণ প্রাচুর্যে বলমলে জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণে শক্তিমান তরুণ কিংবা সুন্দরী তরুণী যে ঘে-মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে সে-মাটির ওপরই সহসা দুর্বল বিকলাঙ্গ মানুষের মত মুখ খুঁড়ে পড়ে যাচ্ছে, আর উঠছে না।

আশা যেন সম্পূর্ণ নিভে গেছে রোডা থেকে ; কিন্তু একটি মানুষের নামের সঙ্গে তার শেষ রেশটুকু বুঝি এখনো লেগে রয়েছে। মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি নাম। তাদের বিশ্বাস প্রতিকার প্রতিবিধান যদি সম্ভব হয় ত ফাউন্টের পক্ষেই সম্ভব।—শিক্ষাগুরু চিকিৎসাবিদ ফাউন্ট যেন তাদের শেষ আশ্রয় এখন, অন্তিম নির্ভর।

গলায় ও হাতায় লোম লাগানো কালো লম্বা আলখাল্লা গায়ে, মথমলের টুপি মাথায়, গিঁটঅলা ছড়ি হাতে মানুষটি শহরের একজন অতি পরিচিত ব্যক্তি। প্রগাঢ় বিজ্ঞা ও মানুষের প্রতি অসীম দরদের জন্তে এই প্রবীণ জ্ঞান-তপস্বীর খ্যাতিও অশেষ। তাঁর নিবিড় স্বেত শ্মশ্রু আবক্ষ বিলম্বিত থাকে, তাঁর অবিচলিত গুল কেশ প্রশস্ত ললাট আবৃত করে রাখে, তাঁর কালো দুটি চোখ বেদনায় সব সময় করে ছলছল ; কিন্তু চোখের তারায় তারায় জলজল করে এক দিব্য বিভা যার দীপ্তি জীবনের একমাত্র কাম্য জ্ঞানান্বেষণে নিবিষ্ট। মানুষের সাধারণ জীবনের আয়ুষ্কাল অনেকদিন তিনি পার হয়ে এসেছেন কিন্তু জীবনের শুরুতে যে আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দীপনা নিয়ে তিনি জ্ঞানান্বেষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সে উৎসাহে এ-বয়সেও তাঁর ভাটা পড়েনি। ভেইমার ও পাদোয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার কাল থেকে আজও অনাহত অক্লান্ত চলেছে তাঁর অনুশীলন অন্বেষণ জিজ্ঞাসা।

বড় বড় থাম ও খিলানওলা এক সেকেন্দ্রে পুরোনো বাড়িতে বাস করেন তিনি। অসমান পাথরের কয়েকটা সিঁড়ি পেরিয়ে তাঁর ঘর। ওক কাঠের নিচু ছাদওলা এই ঘরে তিনি প্রকৃতির আঁচলে প্রচ্ছন্ন জীবনরহস্য উন্মোচন করার সাধনায় অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণে মগ্ন থাকেন। জ্ঞানার্জনের উদ্দেশ্যে একদা তিনি য়োরোপের দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন ; অধ্যয়ন করেছেন ভেষজবিজ্ঞান, দর্শন, ভগবদ্গীতা, রসায়ন। একদা তিনি ভোজ-বিজ্ঞানের প্রতিও আগ্রহ হয়েছিলেন—ইন্দ্রজাল সামুদ্রিক বিজ্ঞা, ডাকিনী বিজ্ঞা, ফটিক দর্পণ-বিজ্ঞা ইত্যাদিও আয়ত্ত করেছিলেন তিনি ; কিন্তু সে সব অপরিণত বয়সে অনেকদিন আগে। পরবর্তীকালে শাস্ত্রসম্মত নয় জেনে তিনি সেসব বিজ্ঞাচর্চা ত্যাগ করেছেন। এখন তাঁর কেবল অতন্দ্র বিজ্ঞানসাধক।

ঘরখানার সবটুকু জায়গা জুড়ে নানারকম যন্ত্রপাতি—অদ্ভুত আকারের সব বকযন্ত্র, পরিশ্রুত করার পাত্র, বেঁটে মোটা কুঁজো সোজা সব ফটিক-আধার, নল ও নানাবিধ ধাতববস্তু—তার কোন কোনটার সঙ্গে সংলগ্ন আবার ফটিক গোলক

নল অথবা ক্ষটিক বতুল কি অন্ত কিছু। চারদ্বারের দেয়ালে বিশৃংখলভাবে ঝুলছে চামড়ার কাগজ তাতে আঁকা রয়েছে নানা নক্সা ও রেখাচিত্র। কোন কোনটাতে মানুষের কংকাল, পঞ্চভূজক্ষেত্র জ্যোতির্বিজ্ঞাবিষয়ক চিহ্ন ইত্যাদি। একটিতে সৌরমণ্ডলের চিত্র আঁকা, তার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষ; মণ্ডলের বহুধাবিভক্ত পরিধির নানা খোপে মানুষটিকে বেষ্টিত করে লেখা রয়েছে বিবিধ সাংকেতিক জ্যোতিষাঙ্ক।

কিন্তু এতসব সংস্কার ঘর ঢুকেই যা সর্বাগ্রে চোখে পড়ে সে হল বই। সেলফ থেকে মেঝে পর্যন্ত সর্বত্র বই। ঘরের কোণে কোণে মেঝের ইতস্তত কেবল পুঁথি-পত্রের স্তূপ। সমস্ত ঘরখানা জুড়ে যেন কেবল পুঁথি পাণ্ডুলিপির রাজত্ব। এইসব রচনাবলী যেমন বিচিত্র আকারের তেমনি বিচিত্র প্রকারের। যত রকম কল্পনা করা যায় বাঁধাইও তত্ত রকমের—কাঠ, মোটা গরুর চামড়া, পাতলা কাগজের মতন চামড়া, সাপের চামড়া ইত্যাদি ত আছেই একটা বই আছে মানুষের চামড়ায় বাঁধানো। একজন খনের ফাঁসি হয়ে গেলে তার পিঠের চামড়া খুলে তাই দিয়ে বাঁধানো হয়েছিল পুঁথিখানা।

এইসব গ্রন্থরাজি ফাউন্টের সম্ভান। অবসরের সবটুকু সময় তিনি এদের মধ্যে যাপন করেন। এবং কখনোই তিনি নিজেকে এতটুকু অলম্বনশ্রু হতে দেন না কারণ কোন মুহূর্তে যে তিনি একটি নতুন সত্যে এসে পৌঁছবেন, কখন যে তাঁর জ্ঞান-পিপাসা কিঞ্চিৎ তৃপ্ত হবে কে জানে! কে জানে যখন তিনি এমন একটি সত্যে উপনীত হতে পারবেন, যে-সত্য থেকে সম্ভূত হবে নবতর অন্বেষণ, সম্ভব হবে আধুনিকতম আবিষ্কার যাতে করে তিনি সাধন করতে সমর্থ হবেন মানুষের সর্বোত্তম কল্যাণ। কেননা ফাউন্ট ছিলেন মানবপ্রেমিক—সেই দুর্লভ জাতের মানুষ অগাধ গুঢ়-বিজ্ঞা ব্যাকে কাপালিক করে তোলেনি তোলেনি প্রভু'র পিপাসু অন্বেষণ করে। তাঁর অন্তরে প্রেম ও ভগবদ্বিশ্বাস তখনও অনির্বাক্য, উজ্জ্বল। দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় তাঁর মোহমুক্তি ঘটেছে ঠিক কিন্তু সাধারণ মানুষের প্রতি তার প্রীতি এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি।

তাঁর চারদিককার কর্ম মুখর চঞ্চল জীবনের প্রতি তাঁর অমুরাগ ছিল অকৃত্রিম। যাদের মধ্যে তিনি বাস করতেন তাদের দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনা তাঁকে গভীর ভাবে নাড়া দিত। তিনি সকলের কথা শুনতেন। সকলেই তাঁর কাছে উপদেশ প্রার্থনা করত। বঁারা তাঁকে বিশেষ ভাবে জানত তারা তাঁর কলঙ্ক তাদের গোপন মনের পাপ পর্যন্ত স্বীকার করত। পাপকবুল করে মুক্তির প্রার্থনা

জানাত, তিনি তাদের ধর্মগুরু হয়ে উঠতেন। মানবতার প্রতি তার অকপট সম্ম-
বোধ ও আন্তরিক ভালবাসা এবং তাঁর অগাধ জ্ঞান ও বিপুল পাণ্ডিত্য তাকে শুধু
জনপ্রিয় ও পরম শ্রদ্ধেয়ই করে তোলেনি, তৈরি করেছিল তাঁকে কেন্দ্র করে এক
পরমবিশ্বাসের আশ্রয়। এমন ব্যক্তি নিজের শহরে আকস্মিক মহামারীর
আক্রমণ দেখে বিচলিত হবেন বই কি! তাঁর আহার-নিদ্রা, দিন রাত্রির ব্যবধান-
বোধ উবে গিয়েছিল। একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ ধরে তিনি এই মড়কের প্রতিবেদ
সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁর সেই দীর্ঘ দিনরাত্রির অতন্দ্র তপস্কার সিদ্ধি
এখন গবেষণাগারের বকযন্ত্র থেকে পরিস্ফুটকরণ পাত্রে নিষ্কাশিত হচ্ছে। তিনি
পার্শ্বে উপবিষ্ট আছেন। তার দৃষ্টির সম্মুখে একদিকে বকযন্ত্র আর একদিকে
একখানা বিরাটাকার বাইবেল, গ্রন্থখানির একটি স্তোত্রাংশ খোলা, পরিস্ফুত-
করণের বিভিন্ন পর্যায়ের অবসরগুলিতে তিনি গভীর নিষ্ঠার স্বরে বাইবেলের সেই
স্তোত্রাংশ আবৃত্তি করছেন। এক সময় তদুত্তর কণ্ঠে বলে উঠলেন—ভগবান
আমার সহায় হবেন। কেননা, এমড়ক ঈশ্বরের অভিশাপ নয়, শয়তানের অনাস্থি।
তিনি তাঁর বালু-ঘড়ির দিকে তাকালেন তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে
লাগলেন নির্মাণমাণ ভেবজ। সে এখন বকযন্ত্র থেকে চুইয়ে চুইয়ে বাদামী
বাম্পাকারে জমছিল সংলগ্ন একটি পাত্রে। পাত্রের শীতল স্পর্শে অবশেষে বিন্দু বিন্দু
জলকণায় রূপান্তরিত হয়ে পাত্রের তলায় গড়িয়ে পড়ছিল। দেখতে দেখতে তিনি
বলে উঠলেন—ব্যাস হয়ে গেল। ক্ষুদ্র নলটি বকযন্ত্র থেকে খুলে ফেললেন তিনি,
ভেবজ-পূর্ণ ক্ষুদ্র আধার তুলে ধরলেন চোখের সামনে। আলোর দিকে মুখ
করে দাঁড়ালেন। ভেবজের বাদামী রং সূর্যের আলোয় রক্তাভ স্বর্ণের মত উজ্জল
দেখাচ্ছিল। তপ্ত তরল ভেবজ তখনও ফেনা কাটছে।

আরোগ্যের এই উপায়টিকে তুমি আশীর্বাদ কর ভগবান। তিনি উচ্চকণ্ঠে
বলে উঠলেন, কেবল তুমিই পার আমাদের উদ্ধার করতে। তিনি প্রসারিত
হাতে কাচ-পাত্রটিকে উর্ধ্বে তুলে ধরলেন। তারপর কতকগুলি ছোট ছোট শিশি
এনে সেই উষ্ণ তরল পদার্থে পূর্ণ করতে থাকলেন শিশিগুলি।

ভগবান তুমি সদয় হও, আমাদের রক্ষা কর তুমি—শেষ শিশিটিতে ছিপি
আঁটতে আঁটতে নিশ্বাস ফেললেন ফাউন্ট।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে সিঁড়িতে কার হুপ্ হুপ্ পায়ের শব্দ শোনা গেল।
কে যেন পড়ি কি মরি করে ছুটে আসছে। পরমুহূর্তে দারুণ জোরে বেজে উঠল
তাঁর দরজার কড়া। দ্রুত নিশ্বাস নেওয়ার শব্দ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি উঠে

এসে ফাউস্ট দরজার পাশে দুটো হাট খুলে ধরলেন। একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। বছর চৌদ্দ বয়েস হবে। বিষম মুখ, শীর্ণ শরীর, জীর্ণ পোশাক, খালি পা। অনেক দূর পথ প্রাণপণ ছুটতে ছুটতে এসে হাঁপাচ্ছিল। দুটি বড় বড় চোখে অনেক রাত্রিজাগার কালি। চোখদুটি বেয়ে তার অবিরল জল গড়াচ্ছিল। সে ছুটে এসে হাটমুড়ে বসে পড়ল ফাউস্টের সামনে। আকুল হয়ে বলল—ওগো, বাঁচাও আমার মা যে মরে যাচ্ছে।

—বাজারে যে ফুল বেচত সেই কই তোমার মা? জিজ্ঞেস করলেন ফাউস্ট।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলে উঠল মেয়েটি।

—ক'দিন থেকে ভুগছে সে?

—আজ তিনদিন। এ প্রেগ নয়, না? ফাউস্ট একি প্রেগ? সে মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করল যেন ওই প্রশ্নের জবাবের ওপরেই তার মায়ের ভাগ্য ঝুলে আছে।

ফাউস্টের মুখখানা মমতায় করুণ হয়ে উঠল, বললেন, কে বলতে পারে? কখনো কখনো আক্রমণ মাত্রই শেষ হয়ে যায় মানুষ; কখনো কখনো শয়তান আবার তার মুখের গ্রাস নিয়ে অনেকদিন খেলাও করে। তাই বলে একেবারে ভেঙে পড়ো না মা, তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, (কারণ মেয়েটি তাঁর কথা শুনে আর্তনাদ করে উঠেছিল)। আমি এক্ষুনি তোমার সঙ্গে যাবো। তাকাও, মানুষটার স্বরে বলে উঠলেন, এই যে শিশি দেখছ এতেই আছে ওষুধ, ভগবানের নির্দেশে এটা আমি তৈরি করেছি। ভগবান কৃপা করলে তোমার মা নিশ্চয় বেঁচে উঠবেন, শয়তান নিশ্চয় হেরে যাবে। এস মা, আমাকে নিয়ে চল তোমার মায়ের কাছে।

মেয়েটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা হাত বাড়িয়ে ধরে সে ভয়ে বিশ্বাসে বড় বড় দুই ভাঁব চোখ মেলে তাকিয়ে রইল দুপলক, তারপরেই আশায় বিশ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ, হাসি ফুটল চোটে। পরম আনন্দে চোখ ফেটে কান্নার বত্মা নেমে এল। সে আবেগে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তাঁর হৃৎহাত হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে চুমু খেল। তার আনন্দের অশ্রুবিন্দুতে ভিজে গেল ফাউস্টের হাত।

শহরের এক হতদরিদ্র অঞ্চলে এক বস্তির অন্ধকার ঘরে ফাউস্টকে নিয়ে এল মেয়েটি। ঘরখানার দিকে তাকালেই বোঝা যায় কী দৈন্ত আর ক্লান্ত সাধনার জীবন এদের। সামান্য কিছু আসবাব—একটা টেবিল দুখানা চেয়ার। যৎসামান্য বাসন কোসন—গোটা কয়েক কাপ প্লেট কয়েকটা ঘট বাটি; মেজে যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছে। তারপর আছের মধ্যে একটা নিচু তক্তাপোশ। তক্তাপোশখানা ঘরখানার প্রায় সবটুকু জায়গা জুড়ে আছে। তক্তাপোশের ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে একজন—মেয়েটির মা। তার চামড়া বিবর্ণ, শরীর কঠিন, এমন ঝুঁ ও নিঃস্পন্দ পড়ে আছে যেন কাপড়ে ঢাকা একটা কংকাল। তার বুক পরীক্ষা করবার আগে পর্যন্ত ফাউস্টের মনে হয়েছিল বুঝি জীলোকটি মরে গেছে, তারপর বুকে হাত রেখে বুঝলেন ধুকপুকিটা এখনও থেমে যায়নি একেবারে, মনোযোগ দিলে টের পাওয়া যায় যতই মৃদু হোক বকের মধ্যেটা এখনও নড়ছে কাঁপছে।

মেয়েটি বলল, আজ সারাদিন এমনি করে পড়ে আছে মা, নড়ছে না কথাও বলছে না।

ফাউস্ট জীলোকটির পাশে বসলেন। দু'হাতে তুলে ধরলেন তাকে, বাঁকে পড়ে তার চোখ পরীক্ষা করলেন, তখনও জীলোকটির শরীরে চেতনা আছে বলে মনে হচ্ছিল না।

ফাউস্ট মেয়েটির দিকে তাকালেন—একটা বাটি আন ত মা।

মেয়েটি তার হাতে একটা বাটি এগিয়ে দিল। রোগী পরীক্ষায় ফাউস্টের দক্ষতা দেখে মেয়েটির চোখ তখন আশায় বিখ্যাসে চকমক করছিল। ফাউস্ট শিশি বের করে ছিপি খুলেছেন ইত্যবসরে। শিশি থেকে বাটিতে গুণে গুণে দশটি কৌটা কেটে বললেন—একটু জল নিয়ে এস।

মেয়েটি জল এনে দিলে তিনি গুণে আধবাটি জল মেশালেন। তারপর জীলোকটির ঠোঁটের কাছে ধরলেন বাটি কিন্তু গিলবে কে! তার দাঁত দুপাটি কঠিন হয়ে লেগে গেছে। তিনি তখন জোর করে তাকে হাঁ করালেন, মাথাটা শক্ত করে চেপে ধরে গলায় ঢেলে দিলেন গুণুখটা। তারপরও ধরে থাকলেন তাকে, সতর্ক চোখ পেতে থাকলেন তার চোখের ওপরে। মেয়েটি তখন বুকে পড়েছে। উৎকর্ষায় তার দম বন্ধ হয়ে গেছে। সে ক্রমাগত হাত কচলাচ্ছিল।

অনিশ্চিত মুহূর্তগুলি যেন আর কাটছিল না তার।

গুণ্ধটার কার্যকারিতার কোন আভাসই প্রথমে চোখে পড়ছিল না; কিন্তু ধৈর্যের বৃষ্টি ফল ফল, ফাউন্ট যেন কী দেখতে পেলেন। হাত তুলে সতর্ক করে দিলেন মেয়েকে। মনে হল তার মা যেন মাথাটা একটু নাড়ল। খুব সামান্য একটু ঘাড় ফেরালো সে। তার চোখ খুলে গেল। শব্দ চোয়াল নরম হল, খুব বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলল সে। চেতনার চিহ্ন ফুটে উঠল তার চোখে। তিরতির করছে চোখের পাতা। মুখে জীবনের আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ঘোর কেটে আসছে চোখের।

—মা গো, মা! কিসকিন করে ডেকে উঠল মেয়ে। পাছে জীবনের ক্ষীণ স্বত্রটি ছিন্ন হয়ে যায় সে গলা ছেড়ে বুক ভরে ডেকে উঠতে পারল না।

মা তার দুর্বল বাহু দুটি বাড়িয়ে দিল যেন কিছু একটা ধরতে চাইল সে। তার চোখ দুটি যেন অনেক দূরের কী দেখছে। তার চোঁট দুটি নড়ছে অল্প অল্প যেন অদৃশ্য কারো সঙ্গে সে কথা বলছে। একটা ক্ষীণ বিষণ্ণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে কিন্তু পরক্ষণেই তার সর্বাস্থে একটা ভয়ানক পরিবর্তন দেখা দিল। জীবনের মলিন আভাটুকু তার মুখ থেকে মিলিয়ে গেল। কঠিন রেখা ফুটে উঠল আবার। চোয়াল ঝুলে পড়ল। পেশীর একটা চ্রচণ্ড থিঁচুনিতে টালমাটাল হয়ে সে ফাউন্টের হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল তক্তাপোশে। একটা নিশ্চল চামড়ায় ঢাকা কংকালের মতন অনড় পড়ে থাকল। তার আলুথানু চুল ঝুলতে থাকল মেঝের ওপর।

—মা, মাগো তুমি এমন করো না। ছুটে গিয়ে মায়ের বৃকের ওপরে কাঁপিয়ে পড়ে চিংকার করে উঠল মেয়ে।

কিন্তু সহস্র মাথা খুঁড়লেও আর সে জাগবে না। ফাউন্টের জ্ঞান ও প্রয়োগনিষ্ঠা তাঁর শুভ বুদ্ধি ও কঠিন পরিশ্রম স্বদেশের যৎকিঞ্চিৎ দুঃখ-মোচনাকাজ্ঞার কেন্দ্রে সেই উগ্রবীৰ্য ভেষজ তার ক্ষমতার চূড়ান্ত করেছে—ক্ষীয়মাণ প্রাণ-শিথাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্তে জীবনের কুটস্থ মূল্যধারে 'আঘাত' হেনে তার ভিতরটাকেই বিদীর্ণ করে দিয়েছে, মুক্ত করে দিয়েছে চিরদিনের জন্তে দেহাভ্যন্তরের শেষ স্মৃতিস্মটিকে।

—মা, মা গো, আমাকে একা ফেলে যেও না তুমি। ঈশ্বর, তুমি আমার মাকে কেড়ে নিও না।

না, মা তোমার কথা শুনতে পাচ্ছে না। আর কোনদিন সে তোমার

তাকে সাড়া দেবে না, তোমাকে আর সাহায্য দেবে না, আদর করবে না। তোমাকে খাইয়ে পরিয়ে রাখার জন্যে আর সে পরিশ্রম করবে না; করবে না কোন কষ্ট স্বীকার।

ফাউন্ট উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর স্নায়ুশিরা উত্তেজনায় টান-টান, তাঁর চেহারা নিরন্তর সাদা। তাঁর স্থির চোখ অপলক পড়ে আছে মৃত মা ও তার শেকাত মেয়ের ওপরে।

ঈশ্বর, ঈশ্বর বলে যদি কেউ থেকে থাকেন তিনি অক্ষম দুর্বল। পারলে তিনি কখনো তার পৃথিবীর এই অসহায় সন্তানদের এত দুঃখ যন্ত্রণায় ভুগতে দিতেন না। জ্ঞান একটা প্রবঞ্চনা। শয়তানই সর্বশক্তিমান। হিংস্র ক্রোধে ফিস্‌ফিস্‌ করে উঠলেন তিনি। একটা দুরন্ত আবেগে তার সর্বাঙ্গ নড়ে উঠল। এমন আবেগ যৌবন থেকে আজ পর্যন্ত আর কখনো তিনি অনুভব করেন নি। তার প্রিয় শহর, তার প্রিয় দেশবাসীর দুরপন্যে দুঃখ ও মৃত্যু জেনে, তার প্রতিকারের কোন উপায় নেই দেখে ভগবদ্‌প্রেরণার প্রতি এত কালের ঐকান্তিক বিশ্বাস তাঁর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তিনি ওষুধের শিশিটি শূন্যে তুলে প্রচণ্ড বেগে মেরে ফেলে ফেললেন।

ওই পড়ে থাকল বিশ্বাস, জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা, তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠলেন, মিথ্যে, সব মিথ্যে।

তিনি উন্মাদের মত ছুটে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়; মৃতের প্রতি কি তার মেয়ের দিকে আর একবারও তিনি ফিরে তাকালেন না।

৪

হাতের ছড়িটাকে রাস্তার ওপর জোরে জোরে ঠুকছিলেন আর দ্রুত পায় হাটছিলেন ফাউন্ট। যেন খুব জরুরি কোন কাজে যাচ্ছেন তিনি; কিন্তু না কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল না তাঁর সামনে। জ্ঞানের সঙ্গে আকস্মিক এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং তার শোকাবহ পরাজয়, তাঁর ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষার এই আমূল সমাধি সর্বপরি পরম দয়ালু ঈশ্বরের প্রতি তাঁর আস্থা নাশ তাঁকে বড়ই বিচলিত বিভ্রান্ত করে ফেলেছে।

মোহমুক্তির এই প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খেয়াল হল তিনি

শহরের সব বড় রাস্তাটা ধরে হাঁটছেন এবং রাস্তায় প্রচুর লোকজন হাঁটাচলা করছে। শহরে সেই রহস্যময় ভয়াবহ রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়া থেকে পথে এত জনসমাগম আর তাঁর চোখে পড়ে নি। ধর্মযাজক ও অন্তান্ত স্বেচ্ছাসেবকরা ধূসর আলখাল্লা পরে ও মোচার মতন সূক্ষ্মাঙ্গ শিরস্ত্রাণে মুখ মাখা ঢেকে সারি বেঁধে হেঁটে চলেছেন। ব্যাধি নিরোধের জন্য শিরস্ত্রাণের বাড়তি অংশ কাঁধ অবধি ঢাকা, শিরস্ত্রাণের মধ্যে দিয়ে তাদের চোখ দুটো কেবল দেখা যাচ্ছে। তাঁদের হাতে ঝুলছে আগুনের মালসা, তাতে গন্ধক ধূনো আর ভেষজলতা-পাতা পুড়ছে। গির্জার বাইরে মার্কেট স্কোয়ারেও ছড়ানো ছিঁটোনো ছোট বড় জনতা। অধিকাংশের চেহারা ই শুষ্ক নিরুদ্ভম ভীক; অবশ্য তাদের কেউ কেউ ঈশ্বরের নিন্দা করছে। অবিশ্বাসের কথা বলছে। কিন্তু অধিকাংশের হাবভাবে ধর্মভাব ও শরণাগতি স্পষ্ট। ফাউস্ট এতক্ষণে অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছেন; তিনি মমতাকরণ চোখে তাকাচ্ছিলেন, দেখছিলেন সকলকে আর মনে মনে সেই মৃত স্ত্রী-লোকটির কথা এবং মাহুঘের অক্ষম চেষ্টার কথা চিন্তা করছিলেন।

প্রায় প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে মোড়েই কোন ধর্মযাজক অথবা বক্তা জনসাধারণকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দিচ্ছেন। প্রার্থনা ও প্রায়শ্চিত্ত না করলে এই মহামারী এই মৃত্যু আরও ব্যাপক আর ভীষণ হয়ে উঠবে বলে সকলকে সাবধান করে দিচ্ছিলেন তাঁরা।

উপবাস কর, প্রার্থনা কর এক মোড়ে চিৎকার করে বলছিলেন তাঁদের এক জন, পৃথিবীর ধ্বংস নিকটবর্তী, অতুতাপ করে তোমাদের অম্ম আত্মাকে বিপদ-মুক্ত কর। যীশুর ক্রুশবিদ্ধ মূর্তি সামনে ধরে তিনি বক্তৃতা করছিলেন। যারা তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল তারা সকলেই যীশুর মূর্তিকে চুশন করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ঠেলা ঠেলি করছিল, রোডার মাহুঘের মনে বুঝি একটা দৃঢ় ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে ওই মূর্তিতে চুশন করতে পারলে একটা পবিত্র প্রতিরোধ-শক্তি তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হবে, মহামারী তখন আর তাদের স্পর্শ করতে পারবে না।

ফাউস্ট নীরবে হেঁটে চলেছেন। তাঁর গতি মন্থর। তিনি চিন্তাগ্রস্ত। পরম ভিত্ততার সঙ্গে তিনি ভাবছিলেন, কীভাবে এই দীর্ঘ জীবনটা তিনি বরবাদ করে দিয়েছেন। জনসেবার উদ্দেশ্যে জ্ঞান অর্জনের জন্যে তিনি উৎসর্গ করেছিলেন তাঁর জীবন আর সেই কঠিন কষ্টার্জিত জ্ঞান কিনা স্বদেশের এই চরম বিপদে এতটুকু কাজে লাগল না, সম্পূর্ণ বার্থ, মিথ্যা হয়ে গেল।

পথের এক মোড়ে সন্ন্যাসীর বেশধারী এক বক্তা ভাড়া গলায় প্রাণপণ চিৎকার

করে বক্তৃতা করছিলেন। ধর্ম-বিশ্বাসে জলজলে তাঁর বড় বড় চোখ। অভিযোগকারীর মত ভক্তিতে দণ্ডায়মান তাঁর শক্ত-শরীর আর সপ্তম পর্দায় বাঁধা তাঁর কাংশুকর্প থেকে উৎক্ষিপ্ত লাভা শ্রোতের মতন ভাষা ফাউন্টকে আকৃষ্ট করল। তিনি থামলেন। বক্তাকে ঘিরে তখন জনতার এক মস্ত ভিড় জমাট হয়েছিল। “তুমি পাপ করেছ। প্রভু তোমাকে সেই পাপের শাস্তি দিচ্ছেন।” সাধুর কণ্ঠ থেকে যখন এই ঘোষণা নির্দারুণ শব্দে নির্গত হল ঠিক তখনই আর একটা ভয়ংকর কলরব আছড়ে পড়ল ভিড়ের মধ্যে। সেই কলরব যাদের কানে গেল তারা ভীষণভাবে শিউরে উঠল ও ভয়ানক ভয়ে ক্রুশ আঁকল শরীরে। কোলাহলটা আসছিল গির্জার সামনের ফাঁকা জায়গাটার দিক থেকে। বেপরোয়া একদল যুবক যুবতী নিরংকুশ আনন্দে মেতে উঠেছিল। তারা হাসছিল গাইছিল লাফাচ্ছিল। পরস্পরের গায়ে ঢলাঢলি করতে করতে তারা এগিয়ে আসছিল, ক্রমে তাদের হৈ-চৈ চিংকারে সাধুর প্রাণপণ চিংকারও ডুবে গেল। দেখতে দেখতে যুবক-যুবতীদের সেই মিছিলটা ঘিরে ফেলল জায়গাটা। তারা নির্দারুণ স্মৃতির উত্তেজনায় হাসতে থাকল, নাচতে থাকল, গাইতে থাকল।

মনে হচ্ছিল তারা বুঝি পাড় মাতাল এক একজন; কিন্তু না, তারা কেউ নেশা করেনি তবু তারা নাচে গানে হৈ-চৈ চিংকারে এমনই টালমাটাল হয়ে উঠেছিল যেন মনে হচ্ছিল, তাদের সবাইকে প্রবল হিষ্টিরিয়ায় পেয়ে বসেছে কিংবা তারা সকলেই তাদের যুক্তি বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে। অথচ না, আসলে এ হচ্ছে যৌবনের ধর্ম-স্বতঃস্ফূর্ত ধৃষ্টতা; যত্নর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার সাথে পাঞ্জা লড়ার অকুতোভয় সাহস।

সাধু কঠিন আকৃতি করে তাকালেন তাদের দিকে; তাঁর মুখ ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি তার দীর্ঘ বাহু তাদের দিকে প্রসারিত করে একতাল থু থু ফেললেন তারপর প্রাণপণ চিংকার করে বলে উঠলেন—ওরে নাস্তিকের দল যত্নর জন্মে প্রস্তুত হ'!

হাত ধরাধরি করে নাচছিল তিনটি যুবতী। সাধুর কথা শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে তারা চোখে বিজ্রপ হেনে তাকাল তাঁর দিকে। তাদের দৃষ্টিতে ছিল অস্বাভাবিক এক দীপ্তি যেন একটা দিনের এই উন্নত উৎসবের দাবানলে তারা তাদের সমগ্র যৌবনটাকেই গুড়িয়ে নিঃশেষে ছাই করে দিতে পাগল।

তাদের একজন সাধুর দিকে একটা ফুল ছুঁড়ে দিয়ে খিলখিল শব্দে হেসে উঠল, উত্তেজিত গলায় বলল—কাল যদি যত্ন আজ তবে উৎসব। এভাবে

শেষ কথা উচ্চারণ করে তারা এগিয়ে যাওয়া মিছিলের সামিল হয়ে গেল।

সাধু আবার চিংকার করে উঠলেন—ঈশ্বরে যার বিশ্বাস আছে সেই বাঁচবে।
যে তাঁকে অবজ্ঞা করে তার মৃত্যু অনিবার্য।

আকাশে আঙুল তুলে সে তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তাঁর শরীর শক্ত হয়ে উঠল। হাতটা হিংস্র খাবার মতন প্রসারিত হল তাঁর যেন কারো টুটি টিপে ধরতে চাইছেন তিনি। ভয় ও ঘৃণার একটা কঠিন ছাপ দুটে উঠল তাঁর মুখে। তারপরেই একটা আহত জন্তুর মতন চিংকার করে উঠে মঞ্চ থেকে গড়িয়ে পড়ে গেলেন ভিড়ের মধ্যে। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠল জনতা, তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে থাকল। তাদের মুখে একটাই রব—প্লেগ, প্লেগ, এমন কি ধর্ম প্রচারকদেরও প্লেগ থেকে রেহাই নেই।

কিন্তু ফাউন্ট দেখেই বুঝেছিলেন এটা প্লেগ নয়। তিনি ছুটে এলেন তাঁকে সাহায্য করতে। মাটি থেকে তুলে তাঁকে দাঁড় করিয়ে দিলেন তিনি। সাধুর দেহে প্লেগের কোন চিহ্নই দেখতে পেলেন না তবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন, যে করেই হোক সাধু কোন মর্মান্তিক আঘাত পেয়ে থাকবেন। মৃত্যু অতি দ্রুত তাঁকে গ্রাস করে ফেলছিল। সাধু চোখ মেলে তাকালেন ফাউন্টের দিকে। চোখে তাঁর একটা বিহ্বল ঘোলাটে দৃষ্টি। গলায় ঘরঘরু আওয়াজ হচ্ছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে মৃত্যু আসন্ন তাঁর। শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে তাঁর চোখ সহসা চক্চক করে উঠল, ফাউন্ট গুনতে পেলেন মুম্বু মানুষটি ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছেন, শয়তান। ওটা শয়তান। আকাশে শয়তান।

আকাশের দিকে তাকিয়ে ফাউন্ট দেখলেন কালো মেঘের এক বিশাল স্তূপ। তার ধার দুটো বেরিয়ে এসেছে প্রসারিত দুই বিপুল বাহুর মতন। তার মাঝখানে মস্ত মাথার আকারের এক খণ্ড মেঘ। সে মেঘের আবার দুটো ধার দুটো ধারাল শিং এর মতন দেখাচ্ছে।

৫

নিজের জীবনের ব্যর্থ অতীত ও বন্ধ্যা ভবিষ্যতের কথা ভেবে ও মহামারী-কবলিত শহরের অসহায় অবস্থা দেখে মর্মান্বিত ফাউন্ট অবশেষে ক্লান্ত অবসর হয়ে বাড়ি ফিরলেন। বাড়ির কাছে আসতেই তার চোখে পড়ল মেয়ে-পুরুষের এক

মস্ত জনতা তার ঘরে ঢুকবার সিঁড়ির মুখে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি কাছে আসতেই সকলে তাকে ঘিরে ধরল। কেউ কেউ তাঁর আলখাল্লা ধরেও টানাটানি করতে লাগল। একজন কাতর গলায় চৈঁচাতে লাগল—ফাউন্ট বাঁচাও, আমার এক মাত্র ছেলে……সকলে তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠল—আমাদের করুণা কর ফাউন্ট, তুমি ছাড়া আমাদের বাঁচাবার আর কেউ নেই।

ফাউন্ট সবাইকে টেলে ঢুলে কোনক্রমে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। ওপরে উঠে দরজার সামনে এসে ফিরে দাঁড়ালেন তিনি। জনতার দিকে ক্ষণকাল কাতর চোখে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমরা চলে যাও এখান থেকে, তোমাদের সাহায্য করতে পারি এমন সাধ্য আমার নেই। জ্ঞান মিথ্যা হয়ে গেছে, বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি, আমাদের ধ্বংস অনিবার্য।

বিষন্ন জনতা বিষয়ে কলরব করে উঠল। মাথা হেঁট করে ফাউন্ট ঘরে ঢুকলেন। এ ঘরটা একাধারে তার পাঠাগারও বটে গবেষণাগারও বটে। পরম বিভূষণ তিনি ঘবটাকে দেখতে লাগলেন। স্তূপীকৃত পুঁথিপত্র ছড়িয়ে রয়েছে চারধারে—আজ আর ওই বইগুলির কোন অর্থ নেই তাঁর কাছে, কোন মূল্য নেই। কোন দিন আর ওই বইগুলি তাঁকে প্রেরণা জোগাবে না, সাহসনা দেবে না এতটুকু। ওই সব বিপ্লবায়ন চিকিৎসা শাস্ত্র, রসায়ন শাস্ত্র, বিভিন্ন বিষয়ের অনংখ্য পাণ্ডুলিপি, নানা টুকিটাকি কাগজ পত্র সর্বোপরি তাঁর অতি প্রিয় তন্ত্রগ্রন্থগুলিও আজ তাঁর কাছে আবর্জনার অধিক কিছু নয়। এতকাল যাদের তিনি হৃদয়ের ধন বলে বুক ধরে রেখেছিলেন আজ আর তাদের ওপরে তাঁর এতটুকু আস্থা নেই নিজের ওপরেও আজ তিনি সব আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন।

হতাশায় অবসর তিনি তাঁর প্রিয় যন্ত্রপাতিগুলির সামনে এসে দাঁড়ালেন। যে যন্ত্রগুলি তাঁর সেই অতি আগ্রহের প্রতিবেদ প্রস্তুতে সাহায্য করেছিল, দিনের পর দিন অতন্ত্র চোখে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে যার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পরম আশায় বুক বেঁধে ছিলেন তিনি সেই ভেষজ অবশেষে তাঁকে আশাভঙ্গের কী তিক্ত অভিজ্ঞতাই না দিল—নির্মম আক্রোশে তিনি তাকিয়ে থাকলেন যন্ত্রপাতিগুলির দিকে।

—ওই ভঙুর কাচের পাত্র, নানাবিধ নল ও বকযন্ত্র, প্রাচ্যের মন্ত্রপুঁত লৌহ-রস-চূর্ণ-মিশ্র, শতাব্দী-পরীক্ষিত বিবিধ ভেষজ আর ফাউন্ট তুমি নিজে—তোমার এই সমবেত শক্তি কি শয়তানের ষড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করে দিতে পেরেছে! হা…… হা……হা……ফাউন্ট গলা ফাটিয়ে হেসে উঠলেন। কিন্তু সে হাসি একটা

করণ আর্তনাদের মতন শোনা গেল কেবল।

—ভগবানের ওপরে বিশ্বাস! হা: হা: হা:...সে বিশ্বাস থাকলে একটা চডুই পাখিরও নাকি মৃত্যু ঘটে না। কিন্তু—হে দুর্জয় দর্শন, অনির্ণেয় রসায়ন-শক্তি, হে ভেষজবিজ্ঞান, এস আজ আমি তোমাদের শক্তি পরীক্ষা করব—কাচ কাচ কাচ! ভঙ্গুর! সবই কাচের মতন ভঙ্গুর।

তিনি তাঁর ছড়ি তুললেন। সেই ছড়ির আঘাতে ভেঙে চললেন বকযন্ত্র, পরিশ্রুতকরণ পাত্র, সরু মোটা বাঁকা সোজা নল, কাচের যাবতীয় বস্তু—যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁর সমগ্র জীবনের শ্রম ও সাধনায়, বুদ্ধি ও চেষ্টায় সংগৃহীত পরি-মার্জিত পরিবর্ধিত এক বিরাট সম্ভাবনার যাবতীয় দ্বন্দ্ব সম্পদ চূর্ণ ভগ্ন ও ছত্রখান হয়ে গোটা ঘরখানা পূর্ণ করে ফেলল। আশাভঙ্গের ক্ষণিক উত্তেজনায় জ্ঞান-সাধনার এক মহান কীর্তি আধর্জন্য বিশাল স্তূপে পর্যবসিত হল।

প্রবল আবেগে ফাউন্টের শরীর কাঁপছিল, তাঁর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। তিনি টলছিলেন। টলতে টলতে কোনমতে জানলার সামনে এলেন, বুক ভরে বাতাস নিতে তিনি হাট খুলে দিলেন জানলা। তখনও জানলার নিচে সেই জনতার ভিড়। সকলেই ফাউন্টের ঘরের পানে সতৃক নয়নে তাকিয়েছিল! ফাউন্ট তাদের দুঃখ মোচনে অক্ষম বলে জানিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও তারা নড়ে নি যেন তারা জেনে গিয়েছিল এই মহতীবিনষ্টি থেকে তাদের রক্ষা করতে পারেন একমাত্র ফাউন্ট।

হায় রোডা, বিধ্বস্ত রোডা, হায় মহামারী-কবলিত হওভাগ্য মানুষ, ডাকো, ডাকো তোমাদের ঈশ্বরকে, তোমরা প্রাণ ভরে ডাক।... প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কুহক! সে তোমাদের কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারে না। এই বুদ্ধ মূর্থ অসমর্থ ফাউন্টের মতন সেও অক্ষম।

তিনি জানলা থেকে সরে গেলেন আর সরে যেতেই একগাদা বইয়ের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। উঠে দাঁড়িয়ে তিনি প্রাণপণে লাথি মারতে থাকলেন বইগুলির ওপরে।

পথের কাঁটা, মানুষকে ফাঁদে ফেলবার জাল, তোমরা আমার সবটুকু প্রাণশক্তি শোষণ করে নিয়েছ। আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ শুধু শব্দের নিখিল জঞ্জাল, অসহ্য হয়ে উঠেছ তোমরা। আমি তোমাদের পুড়িয়ে ছাই করে দেব যেমন করে পুড়ে ছাই হচ্ছি আমি নিজে।

তিনি ঘরের কোণে তাঁর বাত্যাচুম্বীর সামনে এলেন। সেখানে তখনও আগুন

জলছিল গনগন করে। সেই গনগনে আগুনে তিনি তাঁর বহু দিনে বহু শ্রমে সংগৃহীত মূল্যবান গ্রন্থগুলি বোঝায় বোঝায় এনে আহতি দিতে থাকলেন। বইগুলি বয়ে আনতে বোঝার ভারে তিনি কখনো সামনে ঝুঁকে পড়ছিলেন কখনো পেছনে বেকে যাচ্ছিলেন, রীতিমত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ছিলেন তিনি। বিচিত্র আকার-প্রকারের বই। দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে-স্থূল্যে আর বাঁধানোর স্বাতন্ত্র্যে তার প্রত্যেকখানাই বিশিষ্ট। তাদের সেই শোভন সুন্দর চেহারা আগুনের উত্তাপে বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল, বেকেচুরে হুমড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ কিন্তু ফাউন্টের তর সইছিল না। তাঁর মনে হচ্ছিল যেন ও-গুলির পুড়তে বড় দেরি হচ্ছে। মাঝে মাঝে তাই তিনি এসে চুল্লীর ওপরকার হাপরের হাতল ধরে পাগলের মতন টানতে থাকেন। হাপরের হাওয়ায় চুল্লীর আগুন প্রচণ্ড শিখায় লেলিহান হয়ে উঠে পুঁথিপত্রের বিশাল ভূপ গ্রাস করে না-ফেলা-পর্যন্ত তিনি হাপর টেনেই চলেন। তারপর আবার গিয়ে বয়ে নিয়ে আসেন বোঝায় বোঝায় বই, নিগেপ করতে থাকেন আগুনে।

তিনি তাঁর সমগ্র জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও অল্পপ্রেরণার উৎস গ্রন্থগুলি অগ্নিগর্ভে আহতি দিতে দিতে কখনো কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে অপলক চোখে সেগুলির পরিণতি লক্ষ্য করছিলেন—উত্তাপে উৎক্ষিপ্ত বইয়ের পাতাগুলি হুমড়ে বেকে মুহূর্তে করে প্রতি মুহূর্তে প্রবল শিখার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল আর তাঁর মনে হচ্ছিল যেন তাঁর ওই প্রিয় সম্ভানগুলি করুণ কারায় ভেঙে পড়ে পরি-ত্রাণের আশায় তাঁর কাছে কাকুতি মিনতি করছে। মুহূর্তের দ্বিধায় একবার থমকে দাঁড়ালেন তিনি বগলের বইগুলি অগ্নিকুণ্ডে বিসর্জন দেবার আগে জলন্ত শিখার দিকে তাকালেন—ঠিক তখনই স্রবহং একখানা গ্রন্থের কয়েকটা পাতা উত্তাপে হুমড়ে বেকে গেলে গ্রন্থখানি উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। একখানা শাস্ত্রগ্রন্থ। তাতে ক্রুশ চিহ্ন আঁকা। অগ্নিশিখা গ্রন্থখানিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করবার আগে উন্মুক্ত পাতার ওপরে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল তাঁর। পাতাটির কয়েকটি উজ্জ্বল অক্ষর তাঁর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। “হে আমার ঈশ্বর, তুমি সনাতন এবং মহৎ গুণের আকার।” বাক্যটি চোখে পড়তেই চিৎকার করে উঠলেন ফাউন্ট—মিথ্যে, ডাহা মিথ্যে, চিরকালের একটা ছেলেভুলোনো স্তোক মাত্র।

একটা ক্ষিপ্ত তিক্ত নির্ভয় রোষে হাতের বইগুলি তিনি আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিলেন তারপর আরও নিয়ে এলেন—আরও আরও। যতক্ষণ পর্যন্ত না অগ্নিকুণ্ড উপচে উঠল তিনি থামলেন না। তারপর তিনি বসে পড়লেন এবং স্থিরদৃষ্টিতে

তাকিয়ে থাকলেন তাঁর জীবন-সাধনার সর্বগ্রাসী চিতাগ্নির দিকে। তাঁর তখনকার মানসিক অবস্থার মতনই ভয়াবহ ওই চিতাগ্নির উদ্ভাপ এবং জ্বালা, তাঁর অন্তর্দাহের মতনই তীব্র এবং তীক্ষ্ণ তার সর্বগ্রাসী শিখা।

গ্রন্থগুলি যখন শিখায় শিখায় ঢেকে গিয়ে ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল তখন প্রত্যেকটি গ্রন্থই চোখে পড়ছিল তাঁর, প্রত্যেকটিকেই চিনছিলেন—দর্শন, ধর্মশাস্ত্র, রসায়ন, প্রকৃতি-তত্ত্ব—দিনের পর দিন রাতের পর রাত যাদের দৃষ্টি প্রদীপের সামনে রেখে কেটে গেছে তাঁর নিবিড় আনন্দের ধ্যানমগ্ন মুহূর্তগুলি।

একখানা বই আগুনের শিখাকে যেন বড় বেশী বাধা দিচ্ছিল। কিছুতেই পুড়ে যেতে চাইছিল না যেন। হুমড়ে মূড়ে বারবারই কেবল আগুনের বিরুদ্ধে রুখে উঠছিল। বইখানার দিকে হঠাৎ দৃষ্টি আকৃষ্ট হল ফাউন্টের। এ বইখানা দীর্ঘ তিরিশ বছরের মধ্যে একবারও ধরে দেখেন নি তিনি। বইটাকে তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন, ভুলেই থাকতেন যদি না বর্তমান মানসিক অবস্থায় হঠাৎ বইখানি তাঁর নজর কাড়ত। বইখানি চোখে পড়তেই দারুণ নাড়া খেলেন তিনি, তাঁর স্মৃতি আলোড়িত হয়ে উঠল। বইখানি পিশাচ-বিহার। এক খুনী কানিসর আসামার চামড়া দিয়ে বাঁধান; মলাটের মাঝখানে একটা মস্ত কালো বৃত্ত আঁকা।

হঠাৎ বইটার কয়েকটা পাতা হাট খুলে গেল যেন কোন অদৃশ্য হাত ফাউন্টের চোখের সামনে মেলে ধরল বইখানা। অদৃশ্য বইখানার খোলা পাতার কয়েকটি রক্তিম অক্ষর ফাউন্টের চোখের সামনে অল অল করে উঠল।

‘পাপ দিয়ে পাপের সঙ্গে লড়াই কর। নরকের শক্তি সন্ধান কর।’ বইয়ের আর একটা পাতা উলটে গেল আগুনের অক্ষরে ফাউন্টের চোখ ধাঁধিয়ে দিল আরও কয়েকটা নতুন লাইন :

‘জ্ঞানই ক্ষমতা; প্রেতযোনির ওপরে তোমার ক্ষমতার আধিপত্য হবে যদি...।’

আবার একটা পৃষ্ঠা উলটে গেল; দোলাচল চিত্রে ফাউন্ট পড়লেন :

‘যদি তুমি নায়কীয় শক্তির ওপরে আধিপত্য চাও ত পূর্ণিমার রাতে রাস্তার চৌরাস্থায় যাও। ...

তারপর, তারপর,...রুদ্ধশ্বাস ফাউন্ট আগুনের থেকে বইখানাকে উদ্ধার করতে গেলেন কিন্তু আগুনের প্রচণ্ড তাপে বাধা পেয়ে নিরস্ত হতে হল তাঁকে। তিনি ছড়ি বাড়িয়ে বইখানাকে টেনে আনতে যাবেন—তার আগেই বইখানা ঝাউঝাউ করে জলে উঠল শেষে মশমে পুড়ে ছাই হয়ে শিখার মাঝায় মাঝায়

চিমনির পথে উড়ে চলে গেছে।

ফাউন্ট চেয়ারের ওপরে থপ করে বসে পড়লেন। তাঁর মুখ ক্যাকাসে হয়ে গেছে। তিনি থব্ থব্ করে কাঁপছিলেন। বইখানার বিষয় বস্তু তাঁর মনে পড়েছে। এখন তিনি তার পাতায় পাতায় বর্ণিত জাহ্ন-মন্ত্র, প্রেতসিদ্ধি, ডাইনী-পাচন তৈরির গুট নির্দেশ ইত্যাদি বহু দিনকার বিশ্বত বিজ্ঞা পুনরায় স্মরণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি পাংশুমুখে নিষ্পন্দ বসে রইলেন। আঙুনের শিখা দেয়ালে ও সিলিংএ তার আরক্ত আভা ও ভুতুড়ে ছায়া ছড়িয়ে দিতে দিতে এক সময়ে নিভে ছাই হয়ে গেল।

ফাউন্ট একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। দেয়াল পঙ্খির সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। আজই ত পূর্ণিমা, কেমন একটু চমকে উঠলেন, চাপা গলায় কিস্কিস্ করে বললেন, তাই হোক তবে। যদি রোডার এই পরম সর্বনাশের দিনেও ঈশ্বর এসে তাদের পাশে না দাঁড়ান, মড়কের অভিশাপে এমন অসহায় ভাবে যদি তারা মরতেই থাকে ত তাদের রক্ষার জন্তে শয়তানই আমার সহায় হোক।

৬

তখন মধ্য রাত্রি। শহর থেকে প্রায় আট মাইল দূরে বসতিবিরল এক পতিত প্রান্তরের পথ ধরে একটি মানুষকে হেঁটে যেতে দেখা যাচ্ছিল। চতুর্দিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল কুয়াসা। কুয়াসায় মানুষটিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

ফাউন্ট হেঁটে চলেছিলেন। নারকীয় শক্তির শরণাপন্ন হবেন সিদ্ধান্ত স্থির করে তিনি আর দ্বিধা কিংবা দেরি করেন নি, একটা মোটা আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। এবং সেই থেকে হাঁটছেন। এখন সামনে আর মাত্র দু'শ গজ পথ—রাস্তার চৌমাথা। মাথার ওপরে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জল নির্মল। কিন্তু মাঝে মাঝেই কুয়াসা কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে চাঁদকে অন্ধকার করে দিচ্ছিল। আর সেই অন্ধকার বোপে ঝাড়ে গাছে গাছে ছড়িয়ে পড়ে একটা ছমছমে ভয়ের ভয়ংকর চেহারা নিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তাদের মধ্যে থেকে একটা অস্তত আত্মা প্রেতান্বিত হয়ে উঠছে।

অবশেষে তিনি চৌমাথায় এসে পৌঁছলেন এবং হুটি রাস্তা যেখানে পরস্পরকে ছেদ করে গেছে তার কেন্দ্র বিন্দুটি বের করে তার ওপরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিশ্চল হয়ে সেখানে তিনি চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তাঁর আবক্ষ বিস্তৃত শ্মশ্রু তাঁর আলুখালু দীঘল কেশপাশ হাওয়ায় এলোমেলো উড়তে থাকল। তাঁর লম্বা অলিখালু হাওয়ায় পংপং করতে করতে তাঁর গায়ে আছাড় খেতে থাকল। তিনি ধ্যাননিবিষ্ট চিন্তে চাঁদ ও নক্ষত্রের পানে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন তারপর হু বাহু বিস্তার করে বলে উঠলেন—না, ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাওয়া আর চলবে না ফাউস্ট। তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, অতিশয় বৃদ্ধ তুমি, তোমার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে। যদি তুমি নিজের অমর আত্মার মূল্যও রোভার মাহুবকে কিঞ্চিৎ শাস্তি ও সাধনা দিতে পার, রক্ষা করতে পার তাদের এই মহামারী মড়ক থেকে ত সেই হবে তোমার পরম কর্তব্য। তোমার অপব্যয়িত আবক্ষালের শেষক্ষণে দীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ শেষ আত্মদানের মধ্যে আজ তুমি সার্থক হয়ে উঠতে পার।

তিনি হাতের াঠিখানাকে যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে মাটিতে চেপে ধরলেন তারপর দ্রুত একটা পাক খেয়ে নিজেকে ঘিরে ধুলোর ওপরে খুব বড় একটা বৃত্ত আঁকলেন। সে বৃত্তের ভিতরে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা বৃত্ত আঁকলেন আবার, তার ভিতরে আরও ছোট আর একটা বৃত্ত। বৃত্তের মধ্যে আঁকলেন নানা ধরনের সাস্থ্যিক অক্ষর, প্রতীক ও চিহ্ন। সঙ্গে নিয়ে গেছিলেন একটা মাথার খুলি। এবার খলি থেকে খুলিটা বের করলেন। তাঁদের দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন তিনি ও হু হাতের অঙ্গুলির মধ্যে খুলিটাকে ধরে বুকে চেপে রাখলেন। হাতের আঙুল রইল মাটির দিকে নোয়ান। তিনি তাঁদের দিকে তাকিয়ে তারস্বরে বলে উঠলেন—শয়তান, আমি তোমার সাহায্য চাই।

প্রথমে ফাউস্ট ভেবেছিলেন তাঁর প্রার্থনা মিথ্যে হয়ে গেছে। শয়তান তাঁর প্রার্থনা শোনে নি কিংবা গ্রাহ্য করছে না। কিন্তু মিনিট খানেক যেতে না যেতেই টের পেলেন, কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, ঘটবে।

অকস্মাৎ বাতাসের বেগ বেড়ে গেল, ঝড়ের মতন বেগ হল বাতাসের। ঝোপ ঝাড় উলুখড় নলখাগড়া মাটিতে হুইয়ে দিয়ে বয়ে চলল সে। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল, যেন কেউ লণ্ঠনের মতন ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিলে চাঁদটাকে। এবং যেখানে ধুলোর ওপরে বৃত্ত এঁকেছিলেন তিনি লিখেছিলেন তাস্থিক বীজ ব্রহ্ম তার ওপরে ছোট ছোট আলোর শিখা লকলকিয়ে উঠল ও তার থেকে

নীলাভ জ্যোতি ঠিকরে বেরোতে থাকল। ঝড়ের বেগ আর গর্জন যত বাড়ছিল সেই নীলাভ অগ্নিশিখাও তত বেশী উজ্জ্বল ও উর্ধ্বমুখ হচ্ছিল। ফাউন্ট ঝড়ের সেই হিংস্র আঘাতে ক্রমাগত ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে কাত হয়ে পড়ছিলেন কিন্তু কখনোই ধূলিসাৎ হচ্ছিলেন না; ওই নীলাভ জ্যোতির লেলিহান শিখা তাঁকে পাঁচিলের মতন ঘিরে রেখেছিল। আর নীল লাল হুগুদ জিভ দিয়ে তাঁকে স্নেহে লেহন করছিল, সে শিখার তাপে পুড়ছিলেন না তিনি, এতটুকু আচে লাগছিল না তাঁর গায়ে।

ফাউন্ট আবার করে তারস্বরে বলে উঠলেন—‘মেফিস্টো, হে পাপ শক্তি, তুমি আবির্ভূত হও।

সেই অমোঘ আহ্বানে সমাহৃত প্রকৃতির উচ্ছৃংখল যত সদা সমস্ত সমবেত কণ্ঠে প্রলয় চিৎকার শুরু করল, সে চিৎকার গান্ধীর্ষে যেমন ভয়াল ও প্রবল প্রকৃতিতেও তেমনি ভীষণ ও ভয়ংকর।

পৃথিবীর তাবৎ প্রাণী সব ছুটে বেরিয়ে এল তাদের আশ্রয় থেকে। দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য একপাল ইঁদুর কিচ্‌কিচ্‌ শব্দ করতে করতে গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা পেরিয়ে ছুটেতে থাকল প্রাণপণ। বাহুর চামচিকে নানাজাতের যতক পাখি দিশাহারা হয়ে চিৎকার জুড়ে দিল আর ইতস্তত কেবল ডানা ঝাপটাত্তে থাকল বিমূঢ়ের মত। ঝড়ের বেগ ক্রমাগত বাড়ছিল এবার প্রলয় ঝড়ায় রূপান্তরিত হল। পৃথিবী দুলে উঠল, কাঁপতে থাকল; সঙ্গে সঙ্গে সে-অগ্নিশিখাও ক্রমশ আরও উর্ধ্বমুখ আরও লেলিহান হয়ে উঠল। সে ভয়াল শিখা থেকে বিকীর্ণ হতে থাকল এক রকম অমাহুযিক কর্কশ সঙ্গীত যেন দৈত্যদানবেরা গলা মিলিয়া গান ধরেছে, কিংবা যেন নারকীদের মাইফেল বসেছে নরক গুলজার করে।

ক্রমশ উথাল পাথাল বাতাস আরও তুমুল হয়ে উঠল, বজ্রপাত হতে থাকল মুহূর্মুহ। আকাশের চতুর্দিক থেকে বিদ্যুৎশিখা সাপের জিভের মতন লকলকিয়ে উঠে নিচের আশুনের দিকে বর্ষার হিংস্র ফলার মতন নেমে আসতে থাকল, উভয় শিখার সম্মিলিত লোলজিহ্বা আরো উর্ধ্ব দূর আকাশে ঠিকরে পড়তে লাগল। এবং শব্দতানের জয়জয়কারে মুখর হয়ে উঠল সেই আকাশ মাটি জোড়া আশুনের গান।

হঠাৎ সেই প্রলয় কোলাহল ছাপিয়ে একটা দ্রুত ধাবমান শব্দ শোনা গেল। দূরদৃগন্তে অন্ধকার আকাশে দেখা গেল একটা আলোর স্ফুলিঙ্গ। উদ্ভাগভিত্তে

এগিয়ে আসছিল সে সঙ্গে সঙ্গে সেই শব্দও হয়ে উঠছিল প্রবল, প্রখর। সে শব্দ লক্ষ্য করে আকাশের দিকে তাকালেন ফাউন্ট। অগ্নিশিখার মধ্যে দিয়ে দেখলেন সেই শুল্লিঙ্গকে, ভয়াল শুল্লিঙ্গটি তাঁর দিকেই নির্ঘম গতিতে ছুটে আসছিল। তার চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল এক অতিপ্রাকৃত জ্যোতি। ফাউন্টের মনে হল যেন তিনি দেখছেন তিন ঘোড়ার একটা গাড়ি। গাড়িটা বিহ্যাংগতিতে ছুটে আসছে। গাড়িতে বসে আছে যেন কেউ “তার মাথায় শৃঙ্গ এবং সে দেখতে ভয়ংকর”। অগ্নি-বলয়ের কিছু দূরে সেই শুল্লিঙ্গাকার বস্তুটি পৃথিবীর মাটিতে বিদ্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্ণবিদারী গর্জন ফেটে পড়ল চারদিকে—তার ভিতর থেকে একটা স্বচ্ছ শুভ শিখা উৎক্ষিপ্ত হয়ে আকাশ বিদ্ধ করল। ফাউন্টকে বেঁধন করে এতক্ষণ যে শিখা লকলক করছিল এবার সে উন্মত্তের মতন উত্তাল হয়ে উঠল। যেন সেই অতিশক্তিক সমন্বয়ে অভ্যর্থনা জানানোর জ্যোতি বস্তুর পর বস্তুর রচিত অগ্নিকুণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ফাউন্টকে বেঁধন করে উপরগামী হল, প্রবল ধাক্কায় তিনি নিজেও তাঁর সেই ভৌতিকচক্রের কেন্দ্রে আছড়ে পড়লেন। তাঁর চৈতন্য থাকল না। সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু শাস্ত নিঃশব্দ হয়ে গেল।

সেই শাস্ত নৈঃশব্দের মধ্যে দীর্ঘ সময় কেটে গেল। আশ্চর্য অল্পে ফাউন্টের দেহে ফিরে এল বল অন্তরে সাহস। তিনি মাথা তুললেন, ভয়ে ভয়ে তাকালেন চারধারে। মনে হল যেন কিছুই ঘটে নি, যেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, যেন তিনি এই চন্দ্রালোকিত পৃথিবীর বুকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেন এইসব। ঝড় নেই। নেই ঝড়ের কোন নির্ঘম চিহ্ন। সেই নৃত্যের অগ্নিশিখাও আর নেই। আছে কেবল তাঁর হাতের ছড়িখানা আর সেই বৃত্ত তিনটি, বস্তুর ভিতরে তান্ত্রিক অক্ষরমালা যা তিনি ধুলোর ওপরে এঁকেছিলেন।

সহসা স্তব্ধতা ভঙ্গ হল। একটি বুড়ো মানুষের অদ্ভুত গলা কানে এল তাঁর। কে তাঁকে প্রশ্ন করছে।

—তুমি আমাকে ডেকেছো ?

ফাউন্টের তখনো আচ্ছন্ন ভাব, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলেন না ; হাঁটুর ওপরে ভর করেই তিনি মুখ ঘুরিয়ে তাকালেন। তিনি দেখলেন নলখাগড়ার ঝোপের ধারে পায়ের ওপরে পা তুলে একটা পাথর চেপে বসে আছে এক বামন-বুড়ো। অদ্ভুত চেহারার ছোট্ট মানুষটির গায়ে ছেঁড়া ময়লা পোশাক, মাথায় একটা মরা মানুষের মাথার খুলি। টুপি। ঢিলা টুপিটার ঝাঁক ফোকর দিয়ে লম্বা লম্বা পাকা চুল ঝুলে পড়েছে। হাওয়ায় কাঁপছে।

ফাউন্ট তার দিকে তাকাতেই অভিবাদনের ভঙ্গিতে সে তার টুপিটাকে ইঞ্চি তিনেক তুলে আবার বসিয়ে দিলে মাথায়, ধীরে ধীরে ফাউন্টের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে একটু মুচকি হাসল সে। হাসিটি মিষ্টি; চতুর মুখে একটা খুশীরও আভাস কিন্তু সে খুশী শয়তানের।

হতবুদ্ধি ফাউন্ট উঠে দাঁড়ালেন। তখনও তাঁর পা কাঁপছে। টলতে টলতেই তিনি লোকটার দিকে পা বাড়ালেন। তার দৃঢ় ধারণা হল এ শয়তানের কোন অহুচর অথবা শয়তান নিজে। ঠিক তখনই আগন্তুক মুখ ঘোরাল, চাঁদের আলো প্রতিফলিত হল তার চোখে; পলকের জন্তে আগন্তুকের রক্তবর্ণ চোখ দুটো ফাউন্টের চোখের সামনে নরকের আগুনের মত জ্বলে উঠল। হঠাৎ অহুভব করলেন, তিনি নির্ঘম ভয়ংকর এক জঘন্য পাপের মুখোমুখি হতে যাচ্ছেন। তাঁর গলা ফেটে একটা নিদারুণ আর্তনাদ বেরিয়ে এল, তিনি প্রাণপণে শহরের দিকে ছুটতে আরম্ভ করলেন। তাঁর সযত্ন সজ্জিত এতকালের যত সংকল্প, সাহস ও ধৈর্য সব তাঁকে এ দুঃসময়ে ত্যাগ করে গেছে। হতবাক বিভ্রান্ত তিনি। বারধকের অক্ষমতা অগ্রাহ্য করে উর্ধ্বশ্বাসে কেবল দৌড়োচ্ছেন। দৌড়োচ্ছেন আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকাচ্ছেন। তাকালেই চোখে পড়ছে সেই বায়ুনাক্তি বৃদ্ধ মাহুঘটিকে। যথাস্থানে সেই পাথরটার ওপরে তখনও সে স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছে। ছুটতে ছুটতে এতক্ষণে সেই প্রকাণ্ড ওকগাছটা তাঁর চোখে পড়ল। এখান থেকে একটা সোজা রাস্তা রোডার দিকে চলে গেছে, এবার খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটতে থাকলেন তিনি, অনেকখানি প্রকৃতিস্বপ্নও হলেন; কিন্তু বাঁক খুরে ওকগাছটার কাছে আসতেই আবার বুক কঁপে উঠল তাঁর। ওকগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই খুদে বুড়োটা। বুড়োটা তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসল, তার মুখে শয়তানের হাসি, টুপিটা একটু তুলে আবার যথাস্থানে বসিয়ে দিল বুড়ো। একটা বিচিত্র যান্ত্রিক ভঙ্গি তার ব্যবহারে।

ফাউন্ট আবার মরিয়া হয়ে ছুটতে লাগলেন। শহরের দেউরিতে পা দেওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি আর থামলেন না। দেউরিতেও থামতেন না কিন্তু একটা ভারি গাঁটরি মতন কিসে হেঁচট খেয়ে তিনি পড়তে পড়তে সামলে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন আর তখনই দেখলেন আবার সেই বায়ন বুড়োকে। খুদে মাহুঘটা তাঁকে টুপি তুলে অভিবাদন জানাচ্ছে। ঠোঁটে সেই চাপা হাসি চোখে সেই শয়তানী। পায়ের ওপরে পা তুলে বসে আছে মাহুঘটা।

উর্ধ্বশ্বাসে আবার ছুটলেন ফাউন্ট। যে-জীবটিকে তিনি অন্ধকার থেকে

আলোতে ছায়া থেকে কায়ার উজ্জীবিত করেছেন তার থেকে দূরে অনেক দূরে পালিয়ে যাবার আশায় তিনি ছুটে থাকলেন। নিজের ঘরের দরজায় না আসা অবধি তিনি আর থামলেন না। ঘরের দুয়োরে পা-দিয়ে তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে চারধারে তাকালেন। সবে ভোর হয়েছে। নগরবাসীদের চলাফেরা অল্পবিস্তর শুরু হয়েছে। কেউ কেউ মৃতদেহ কবর দেওয়ার জন্তে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ অল্প কোন অপরিহার্য কাজে বেরিয়ে চোরের মতন এদিক ওদিক দেখতে দেখতে দ্রুতপায়ে সরে পড়ছে।

ফাউস্ট ধাক্কা দিয়ে তাঁর ঘরের দরজা হাট খুলে কেললেন। আসবাব বই-শূন্য ঝাঁক। কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিয়ে আর তিনি নড়তে পারলেন না, পাখরের মূর্তির মতন স্থাপু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেবল পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচতে দরজার পাল্লাটা শক্ত করে ধরলেন। না পারলেন তিনি সামনে এগিয়ে আসতে না পারলেন পেছনে ইঁটে যেতে। তাঁর বিহ্বল চোখের সামনে তাঁর টেবিলে তাঁর দিকে পেছন ফিরে বসে আছে আবার সেই বামন বুড়োটা। ঘরের শিলিংএর দিকে নির্নিপুণ চোখে তাকিয়ে থেকে সে তার আঙুল মটকাচ্ছে।

ফাউস্ট তাঁর বিহ্বল মন ও কম্পিত দেহ তখনও শান্ত সংযত করে উঠতে পারে নি, বামন বুড়োটা ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল ও আশ্তে আশ্তে ঘুরে বসে তাঁর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে গেল, যেন ফাউস্টের উপস্থিতিটা সে জানতই না, এইমাত্র তাকে দেখতে পেল। সে লোক দিয়ে উঠে দাঁড়াল, টুপি তুলে অভিবাদন জানাল, মুচকে হাসল আগেকার মতনই; সব কিছুতেই তার সেই বিচ্ছিন্ন ভঙ্গি।

বললে—তুমি আমাকে ডেকেছিলে, আমি এসেছি। কী করব, আদেশ কর।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বিধাগ্রস্ত ফাউস্ট সবলে নিজেকে টেনে নিয়ে এল তার কাছে; এই শয়তানের কাছে যেতে তাঁর সর্বাঙ্গ সংকুচিত হয়ে এলেও তিনি ফিরলেন না। তিনি তার কাছে এসে সাহসের চোখে তাকালেন তার দিকে।

—কে তুমি? আমি ত তোমাকে ডাকি নি, কেন তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ? জবাব জানা থাকা সত্ত্বেও ফাউস্ট তেড়ে-ফুঁড়ে জানতে চাইলেন।

বুড়ো কোন জবাব দিল না কেবল হট করে উঠে এসে তাঁর পাশে দাঁড়াল। একটা আড়চোখের চাহনি ছুঁড়ে দিয়ে আর চটুল একটুকরো মিষ্টি হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে সে তার নোংরা আলখাল্লার পকেটে হাত ঢুকোল। একটা পাকানো চামড়ার কাগজ বের করে ফাউস্টের হাতে গুঁছে দিল সে। এতক্ষণ

বামন বুড়োর আচরণটা ছিল নির্লিপ্ত। এইবার হাসিতে তিরস্কার ফুটে উঠল। তার চোখে ফুটে উঠল স্বন্দয়ুদ্ধের খরদৃষ্টি এবং ফাউস্টের মনটাকে বুঝবার চেষ্টা।

ফাউস্ট নিশ্চল দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলেন। বুড়ো গোটানো কাগজটা মেলে ধরল তাঁর চোখের সামনে। উকিলের লেখা কালো মোটা হরফের কোন শর্তনামার মতন মনে হচ্ছিল জিনিসটাকে। এক হাতে কাগজখানাকে শূন্যে ঝুলিয়ে বামন বুড়ো আর এক হাতের আঙুল ঝুলিয়ে দিলে তার গায়ে, অমনি পড়-পড় করে জলে উঠল কাগজখানা, তার ওপরকার লেখাগুলি আগুনের হরফের মতন কেঁপে কেঁপে জলজল করতে লাগল।

ফাউস্ট পড়লেন :

“এই অঙ্গীকার পত্রদ্বারা আমি, শিক্ষাগুরু ফাউস্ট, ভক্তবানের প্রতি বিশ্বাস অঙ্গীকার করিতেছি। এবং আমার আত্মাকে পৃথিবীর অধীশ্বর শয়তানের হস্তে সমর্পণ করিতেছি। বিনিময়ে পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকার্যে শয়তান আমার আদেশের অধীন ভূত্য হইয়া থাকিবে।”

ফাউস্টের পড়া শেষ হলে কাগজখানা আবার যে-কে সেই হয়ে গেল, তাতে আগুনের চিহ্নমাত্র নেই, সে-যে এইমাত্র জলে উঠেছিল তাই মনে হল না। বুড়ো অঙ্গীকার-পত্রখানি দ্রুত মুড়ে ফেলে আধবোজা চোখে তাকাল ফাউস্টের দিকে, মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখতে থাকল।

কপালে করাঘাত করলেন ফাউস্ট, চোখ বুজে চিৎকার করে বলে উঠলেন—
তুমি যাও, তুমি এখান থেকে চলে যাও শয়তান।

—আমি ত এখন যেতে পারি নে, তুমি আমাকে ডেকে এনেছ, তুমি অঙ্গীকারপত্রে সই না করলেও আমার চলে যাওয়ার উপায় নেই। যতক্ষণ না তুমি আমাকে মুক্তি দিচ্ছ আমাকে থাকতেই হবে।

—যাও, যাও, বেরিয়ে যাও সম্মুখ থেকে। টলতে টলতে ফাউস্ট জানলার দিকে এগিয়ে গেলেন। জানলার ওপরে কহুই রেখে দু’হাতের চেটোর মধ্যে মাথাটাকে প্রাণপণে চেপে ধরলেন তিনি।

মৃত্যু! সর্বত্র মৃত্যু! মৃত্যু আর মহামারী!—জানলার নিচে গীর্জার সেবকগণ অদ্ভুত শিরশ্রাণে কাঁধ পর্যন্ত ঢেকে হেঁটে চলেছে। তাদের হাতে ঝুলছে আগুনের পাত্র, তাতে পুড়ছে ধূপ গন্ধক ওষুধি। তারা পেছনে পেছনে চলেছে একটা ঠেলা গাড়ির, গাড়িতে কাপড় দিয়ে ঢাকা এক-গাড়ি মৃতদেহ। সেইদিকে তাকিয়ে ফাউস্ট বিড়বিড় করে বললেন, মাত্র একটা দিনের জন্তেও যদি ক্ষমতা

হাতে পেতাম !

—তুমি কি চাও ? সত্যি যদি চাও ত একদিনের জন্তে সেক্ষমতা তুমি পেতে পার।

ফাউন্ট তড়িৎবেগে ঘুরে দাঁড়ালেন। অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকালেন তিনি আগন্তকের দিকে। প্রচণ্ড আবেগে তাঁর মুখ থম্‌থম্‌ করছে।

—আর তার বিনিময়ে কি আমার আত্মা বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে ? কথাটা উচ্চারণ করতেও যেন তাঁর বুক ভেঙে যাচ্ছিল।

—না। এই দিনটি তোমারই হবে, একান্ত নিজস্ব তোমার, দিনটিকে তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারবে। দেখ। বলেই সে ফাউন্টের বালু-ঘড়িটা তুলে এনে উলটে দিল। ঘড়ির ওপরে আঙুল রেখে বলল, মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে ; কিন্তু তার আগে তোমাকে অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করতে হবে, চব্বিশ ঘণ্টা পরে এই বালু-ঘড়ির সমস্ত বালু নিঃশেষ হয়ে গেলে, আমার শর্তের কাছে মাথানত করার জন্তে তোমার যদি অহুশোচনা হয় তুমি অঙ্গীকারপত্র ফিরিয়ে নিতে পারো।

ফাউন্ট অপলক চোখে তাকিয়ে থাকলেন, 'এই মহামারী কবলিত মানুষদের বাঁচানোর ক্ষমতা কি আমার হবে ? অপলক তাকিয়ে তিনি জানতে চাইলেন।

—এখন তুমি আমার প্রভু। তুমি যা আদেশ করবে তাই সম্পন্ন করব আমি।

—বেশ তবে তাই হোক। দাও শর্তনামা। আমি সই করব।

আগন্তকের মুখে ফুটে উঠল জয়ের পরম হাসি, তার কোটেরগত চোখ দুটি আগুনের গোলায় মতন গনগনিয়ে উঠল। সে শর্তনামা মেলে ধরল শিক্ষাগুরুর সামনে।

ফাউন্ট শর্তনামায় সই করতে কলমের জন্তে হাত বাড়ালেন কিন্তু আগন্তক তাঁকে বাধা দিল, নিজে সে তার আলখাল্লার তলা থেকে একটা লাল পালকের কলম বের করল।

—তোমার নিজের কালি, ফাউন্ট, তাই দিয়েই কেবল এই শর্তনামায় স্বাক্ষর করা চলবে। বলে সে ফাউন্টের কালির দোয়াত মেঝের উলটে দিল।

ফাউন্টের চোখে জিজ্ঞাসা। তিনি তাকালেন তার দিকে।

—এক ফোঁটা রক্ত, ফাউন্ট। সে হাত বাড়িয়ে তাঁর হাত টেনে নিল নিজের হাতে ভারপর কব্জিতে খচ্‌ করে বসিয়ে দিল কলমের তীক্ষ্ণ ডগাটা, এক ফোঁটা

রক্ত টিপে বের করে নিয়ে এল। সেই অমোঘ কালিতে কলমটাতে ভিড়িয়ে দিল ফাউন্টের হাতে।

ক্ষণকালের জন্তে বিধা করলেন ফাউন্ট তারপর অকম্পিত হাতে স্বাক্ষর করলেন তিনি।

—একদিনের জন্তে ত? জিজ্ঞেস করলেন তিনি। কিন্তু আমার যদি ইচ্ছে হয় ওহে শয়তান আমি কি তার আগেই এ শর্তনামা ফিরিয়ে নিতে পারব না?

শয়তান ব্যগ্র হাতে কাগজখানা কেড়ে নিয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। আবার তার চকু জলে উঠল, বজ্জাতিতে ভরে উঠল তার মুখ।

—একটা দিনের জন্তে.....পুনরাবৃত্তি করতে যাচ্ছিলেন ফাউন্ট।

ফাউন্টের কথা শেষ না হতেই শয়তান বলে উঠল, হ্যাঁ...বালু-ঘড়ির বালু নিঃশেষ হয়ে গেলে তখন।

৭

শয়তান অন্তর্হিত হল। ফাউন্ট তাঁর কব্জির আহত জায়গাটার রক্ত চিহ্নের দিকে তাকিয়ে যে অঙ্গীকার-পত্রে এই মাত্র তিনি সই করেছেন তার শব্দগুলিকে মনে মনে ওজন করতে লাগলেন, “হ্যাঁ, আমি আমার নাম ও রক্ত দান করেছি কিন্তু না, আমার আত্মাকে বিক্রি করিনি আমি। চব্বিশ ঘণ্টা! কম সময় নয়, এই সময়ের মধ্যে অনেক কিছু করা সম্ভব!”

তাঁর দরজার কড়া নড়ে উঠল। বহু কণ্ঠের সম্মিলিত চিৎকার শোনা গেল বাইরে থেকে। বিষন্ন শোকার্ত সেই চিৎকার ফাউন্টকে অত্যন্ত বিচলিত করল। তিনি জানলা খুলে নিচেয় তাকালেন।

তাকে দেখে জনতা কাতর কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল—সাহায্য কর ফাউন্ট, বাঁচাও।

—দাঁড়াও, একটু ধৈর্য ধর, আমি আসছি।

দরজার হাতল ধরে কয়েক মুহূর্ত বিধা করলেন ফাউন্ট, ক্ষণকাল ভাবলেন, মনে মনে বললেন, আমি বাঁচাব এদের, শয়তানের নামে আমি রক্ষা করব এই অসহায় মানুষগুলিকে।

দরজা খুলে তিনি জনতার সামনে এসে দাঁড়ালেন। জনতা তখন সিঁড়ির

মুখে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। একটি নারী ফাউন্টকে দেখে দৌড়ে এসে তাঁর পা জড়িয়ে ধরল। করুণ কণ্ঠে আবেদন জানাল—ফাউন্ট, ফাউন্ট, আমার স্বামী বড় ভাল লোক সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান। সে এখন মৃত্যু। তুমি পুণ্যবান তাকে বাঁচাও ফাউন্ট।

ফাউন্ট বললেন—নিয়ে এস তাকে আমার সামনে।

হৃদয় তাকে ধরাধরি করে ফাউন্টের কাছে নিয়ে এল। ফাউন্টের পায়ের কাছে রাখল তাকে। ফাউন্ট নত হয়ে মৃত্যুর বকের ওপরে হাত রাখলেন, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে উঠলেন—শয়তানের নামে বলছি, তুমি বেঁচে ওঠো।

বিশ্বয়কর ফল ফলল। লোকটি সোজা হয়ে উঠে বসল। হৃচোথের অবস্থা দৃষ্টি বুলোতে থাকল চারধারে যেন হঠাৎ কোন ঘটনার শব্দে চকিত হয়ে স্বাভাবিক শ্বাস থেকে জেগে উঠেছে সে। মৃত্যুর জন্তে বিহ্বল সমগ্র জনতার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। তারপরই হৈ-চৈ চিংকারে মেটে পড়ল জনতা, তাদের স্বরে বিশ্বয়ের অবধি নেই।

‘অমৃত কাণ্ড’, ‘অলৌকিক ব্যাপার’ জনতার মুখে মুখে উচ্চারিত হতে থাকল কেবল।

এরই মধ্যে আবার একটি যুবতী এসে ফাউন্টের হাতে চুমু খেল। তার হৃচোথ বেয়ে জল পড়ছিল। সে রুদ্ধকণ্ঠে মিনতি জানাল—তুমি পুণ্যবান, ভগবানের লোক, আমার মাকে বাঁচাও। তার প্রাণ দাও তুমি। আমি সারা জীবন যীশুর কাছে তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করব। সিঁড়ির নচে মাহুরের ওপরে শুয়ে রেখেছিল সে তার মাকে, আঁতুল দিয়ে দেখাল তাঁকে।

ফাউন্ট নেমে আসতে থাকলেন, জনতা পরম শ্রদ্ধায় সরে সরে গিয়ে তাঁকে পথ করে দিতে লাগল। তারা তাঁর আলখাল্লার প্রান্ত স্পর্শ করতে, চুমু খেতে নত হল। ফাউন্ট এসে মৃতপ্রায় মহিলাটির ওপরে ঝুঁকে দাঁড়ালেন। হঠাৎ তাঁর মনে হল এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি হয়েছেন তিনি। তিনি অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়লেন—তিনি অপলক দেখতে থাকলেন সেই নিদর্শন যা তাঁর সমস্ত শক্তিকে নিরর্থক করে দিচ্ছে। মহিলাটির বকের ওপরে পড়ে আছে ত্রুণাবদ্ধ যীশুর মূর্তি। ফাউন্ট মৃত্যুর বকের ওপরে হাত রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু একটা অদৃশ্য বাধায় ঠেকে বার বার ফিরে আসছিল সেই হাত। অক্ষম তিনি তখন উন্মাদের মতন রোগীর যৎপরোনাস্তি নিকটে ঝুঁকে পড়ে ফিস্‌ফিসিয়ে উঠলেন—শয়তানের নামে...কিন্তু সেই ফিস্‌ফিস্‌ উচ্চারণ পর্বন্ত

তার গলা দিয়ে বেরোতে পারল না। তিনি মরিয়া হয়ে উঠে শেষমেশ সেই অদৃশ্য প্রতিরোধ অগ্রাহ্য করে গায়ের জোরে সেই মৃতপ্রায় মানুষটির বুকে হাত রাখতে চাইলেন কিন্তু তাঁর কন্ডিতে এমন একটা তীক্ষ্ণ তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল যেন একটা অলস তলোয়ার কন্ডিতে বিঁধে দিয়েছে কেউ। তাঁর অবশ হাতখানা এক পাশে ঝুলে পড়ল। তাঁর মুখ মলিন হয়ে গেল। কপালে দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল তাঁর। কঠিন অন্তর্দ্বন্দ্বের কাঁপতে থাকলেন তিনি ও আর একবার সর্বসামর্থ্য সংহত করে ক্রুশবিন্দু যীশুমূর্তির শক্তিকে পশুদন্ত করতে অবনত হলেন, প্রবল শ্রোত পেরিয়ে পাড়ে উঠতে সাঁতারু যেমন প্রাণপণ লড়াই করে তিনি তেমনি কঠোর চেষ্টায় তিল তিল করে রোগীর বুকের দিকে হাত এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকলেন। ক্রুশ চিহ্ন থেকে নিজের দৃষ্টি যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে রাখলেন তিনি। মেয়েটি তার মায়ের মাথাটা কোলের মধ্যে নিয়ে বসেছিল। ফাউস্টের হৃদশা দেখে সে ক্রুশ-বিন্দু যীশুর মূর্তি তাঁর মুখের সামনে তুলে ধরে কেঁদে উঠল—ফাউস্ট বাঁচাও, যীশুর দোহাই, মাকে আমার বাঁচাও তুমি।

ফাউস্ট কেঁপে উঠলেন, পিছু হটলেন। তাঁর মনে হল যেন তাঁর মুখে কেউ একটা প্রচণ্ড ঘূষি বসিয়ে দিয়েছে। প্রবল আঘাতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তাঁর। একটা অদৃশ্য হৃর্জয় শব্দের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে তাঁর বাঁহ দুটো সামনে প্রসারিত হল, মাথাটা সরে গেল পেছনে।

একটা ভয়াবহ কলরব উঠল জনতার মধ্যে।

পবিত্র ক্রশের সামনে যেতে পারছেন না ফাউস্ট, বলাবলি করতে লাগল সকলে।

ফাউস্ট তখন ছুটলেন। পাথরের সিঁড়ি ভাঙতে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে টালমাটাল ফাউস্ট প্রাণপণে ছুটছেন। ছুটছেন বাকি তিনি অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন সেই মহতোমহীয়ান শক্তির সামনে থেকে, যে-শক্তি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আস্থানে কঠিন হয়ে তার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, তাঁকে করেছে নির্মম আঘাত। ফাউস্ট ছুটেছেন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, ফাউস্ট ছুটেছেন আত্মরক্ষা করতে। ফাউস্ট উপর্যুপরে ছুটছেন। আর তাঁর পেছনে জনতার ক্রুদ্ধচিৎকার ক্রমশ গগনবিদারী হয়ে উঠছে। তাঁদের ক্রোধ মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠছে ক্রমশ।

—হাঁ, ফাউস্ট আশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়েছে ঠিক; কিন্তু ঈশ্বরের করুণায় নয় শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধযন্ত্র করে। শয়তান ওঁর সঙ্গী ওর সাক্ষরত। ওঁকে টিল মারো,

পাথর ছোড়।

হাঁ, পাথর, পাথর ছুঁড়ে মারো, মারো ওকে, মারো, চতুর্দিক জুড়ে চিংকার গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত পাথরের টুকরো সাঁ করে এসে তাঁর কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজার পাশায় দড়াম করে আছড়ে পড়ল পাথরটা। তারপরে আর একটা, তারপরে আরও একটা, তারপরে একসঙ্গে অনেকগুলি—কতকগুলি দরজায়, কতকগুলি দেয়ালে কতকগুলি ফাউন্টের ঘাড়ে পিঠে আছড়ে পড়ল, তাঁর ঢিলেঢালা আলখাল্লাটা তাঁকে অনেকখানি রক্ষা করছিল বটে কিন্তু ওতে আর কত ঠেকবে, তিনি খুবই আহত হতে থাকলেন। শেষমেশ একটা মস্ত ঢিল এসে তাঁর কানের পাশে রগে লাগল, লাগল এসে একটা কপালে। ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল রক্তের ধারায় চোখ অন্ধকার হয়ে গেল তাঁর, তিনি কোনমতে ছুটে এসে ঘরে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এঁটে দিয়ে চেয়ার টেনে চাপা দিলেন দরজা। জনতার রাগ তখন নির্মম হয়ে উঠেছে; ঝাঁকে ঝাঁকে ঢিল এসে পড়ছে দরজায়, তাদের চিংকারে আকাশ ফেটে যাচ্ছে।

হতাশায় ঘানিতে ও আঘাতে ক্লান্ত অবসন্ন মানুষটি তার পড়ার ঘরে এসে ঢুকলেন। জনতার ক্রোধ জনতার ঢিল নয়—মুম্বু মহিলার হুকের ওপরকার অদৃশ্য মহাশক্তির প্রতীক ক্রুশবদ্ধ যীশু মূর্তির বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে মার খেয়ে মর্গাহত বিপর্যস্ত তিনি দেহে মনে একেবারে ভেঙে পড়লেন এবার।—হায়, এই তাঁর আত্মত্যাগের পরিণাম, আর এরই জন্তে তিনি তাঁর অবিদ্যমান আত্মাকে বিপন্ন করেছেন!

তখনও দড়াম্ দড়াম্ শব্দ হচ্ছে, থান থান পাথর এসে আছড়ে পড়ছে দরজায় জানলায়। জানলার শার্শি বন্‌বান্ করে ভেঙে পড়ছে, দেখতে দেখতে জানলার একখানা কাচও আর আস্ত রইল না। তিনি তাঁর অবশিষ্ট দিন কটাকৈ নিয়ে জুয়া খেলেছিলেন, তাঁর সমগ্র ভবিষ্যৎ-অস্তিত্বকে দান করেছিলেন রোডা থেকে মহামারী দূর করার দুর্ভাগ্য। তিনি হেরে গেলেন, সর্বস্ব হারালেন তিনি। তাঁর মনে পড়ল বালু-ঘড়ির সমস্ত বালু নিঃশেষ হওয়ার আগেই শয়তানের কাছ থেকে তিনি তাঁর তমস্ক ফিরিয়ে নিতে পারেন।

“আজ আর আমার কাছে জীবনের মূল্য কতটুকু”, ফুক কণ্ঠে বললেন তিনি “আমার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই, আর কোন আকাঙ্ক্ষাও নেই আমার। বিশ্বাস আমাকে পরিত্যাগ করেছে, আমি নিজে হাতে জ্ঞানকে নির্বাসিত করেছি। কোন কর্তব্য পালনের দায়িত্বও নেই আজ আমার। আত্মত্যাগের প্রসঙ্গ

অবাস্তব। আমার জীবন এখন একটা অভিযান মাত্র।

হঠাৎ তাঁর মনে হল, এখন যদি তিনি মরে যান তা হলে শয়তানের সঙ্গে তার চুক্তি বাতিল হয়ে যাবে। সেই ভাল; মনে মনে বললেন ফাউন্ট, তাই হোক।

তিনি একটা পেট্রা খুললেন। একটা কালো রঙের বোতল বের করলেন পেট্রা থেকে। বোতলের গায়ে খোদাই করা আছে একটা নরকংকালের চিত্র। চিত্রের মাথায় ধনুকের মতন বাঁকা করে লেখা রয়েছে “পান কর এবং আত্মবিস্মৃত হও”। একটা কাচের পাত্রে তিনি বোতল থেকে খানিকটা ঢেলে নিলেন— তরল জলীয় বস্তুটার কোন রঙ নেই কেবল মুহূঁ মিষ্টি একটু গন্ধ। তিনি হৃ’হাতের অঙ্গুলিতে ধরে পাত্রটি ঠোঁটের কাছে তুলে নিলেন—“হে বিষ, তুমি আমাকে মুক্তি দাও।” বলে তিনি বিষটা গলায় ঢেলে দেবেন, সেই মুহূর্তে একটা নিরাকার ছায়া দেয়ালের গা থেকে ভেসে এসে মূর্তি ধারণ করল। তার একখানা হাত কব্জি চেপে ধরল ফাউন্টের। ফাউন্ট দেখলেন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে শয়তান।

—না, এমন করে তুমি আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। এখনও বালু ঘড়ির বালু ফুরোতে অনেক দেরি আছে। শয়তান হতভাগ্য মানুষটির হাত থেকে পাত্রটি কেড়ে নিল।

—তার মরার সময়টা স্থির করার অধিকারও কী নেই মানুষের? জিজ্ঞেস করলেন ফাউন্ট।

শয়তান আবার পাত্রটা তুলে ধরল তাঁর চোখের সামনে, বলল, তাকাও এর ভেতরে।

ফাউন্ট পাত্রটার মধ্যে তাকালেন, বর্ণহীন তরল পদার্থ ছাড়া প্রথমে তাঁর চোখে আর কিছুই ধরা পড়ল না। কিন্তু পলকের মধ্যেই সেখানে পরিবর্তন দেখা দিল। তিনি দেখলেন, হঠাৎ বাষ্পে পরিণত হল সমস্ত জিনিসটা; দেখতে দেখতে এক দুগ্ধফেননিভ জ্যোতির্ময় রঙে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, প্রাণের সাড়া জাগল তাতে। পলক পড়তে না পড়তে বাষ্প-কুয়াসা মিলিয়ে গেল, এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পেলেন তিনি, জীবন ও যৌবনের এক বিশ্বয়ের ছবি ফুটে উঠল তাঁর চোখের সামনে—একখানি স্থিত মুখ তাকাল তাঁর দিকে। জীবনের আনন্দে উজ্জ্বল, প্রাণ-শক্তিতে হুর্জয়, আত্মবিশ্বাসে বলিষ্ঠ সুন্দর এক তরুণের মুখছবি দেখলেন তিনি।

যৌবনকে চিরকাল ভালবেসে এসেছেন ফাউন্ট; কিন্তু যৌবনের এই গৌরব-

দৃষ্ট প্রতিচ্ছবি কখনো চোখে পড়েনি তাঁর। কখনো দেখেন নি প্রাণ-প্রাচুর্যের এমন বিশ্বয়, আত্মবিশ্বাসের এমন প্রোজ্জ্বল রূপ।

—বিষ-পাত্রে এ কী দেখছি আমি? ফিস্ফিস করে বলে উঠলেন ফাউন্ট।

—মৃত্যু নয় ফাউন্ট, জীবন। জীবন তোমাকে যৌবনের মনোহরণ রূপে প্রলুব্ধ করছে। কানে কানে বলল শয়তান।

—কে তুমি আমার কানে কানে জীবনের কথা বলছ?

—কাকে বলে মনে হয় তোমার? আমার বহু রূপ আছে; কিন্তু তুমি আমাকে ভাল করেই জান ফাউন্ট। আমি শয়তান।

—তুমি এই স্বন্দর দৃষ্ট আমার চোখের সামনে তুলে ধরে কেন সময় নষ্ট করছ? বাঁচবার সাধ আর আমার এতটুকু নেই।

—হতভাগ্য ফাউন্ট, কেন তুমি মরতে চাও, এখনও ত বাঁচার মতন বাঁচাই হল না তোমার।

—জীবনের ওপরে ঘেরা ধরে গেছে আমার। ক্ষুব্ধ গলায় বলে উঠলেন পরম দ্বন্দ্বী বিষন্ন মাহুশটি।

—আবার পাত্রটির দিকে তাকাও। শয়তান কানে কানে বলল।

ফাউন্ট চোখ তুললেন। যৌবনের দৃষ্টটি মিলিয়ে গেছে। বুদ্ধবুদ্ধ উঠছিল তখন। মনে হচ্ছিল যেন পদার্থটা ফুটছে। হৃৎপিণ্ডকেই তরল পদার্থের সে চঞ্চলতা শান্ত হল উপরন্তরে আলো ও অঁধারের স্মূলিঙ্গ দ্রুত বেগে ছুটাছুটি করতে লাগল ও জ্রমশ একটা বীভৎস চেহারা ফুটে উঠে থাকল সেখানে। কয়েকখানা ভয় হাড় চোখে পড়ল ফাউন্টের। মাহুশের মাথার খুলিও একটা দেখলেন তিনি, খুলিটার চারধারে কুমিকাঁট কিলবিল করছে—তাঁর মনে হল, ও যেন তাঁরই মাথার খুলি, তাঁরই অবয়বের একটা অস্পষ্ট আদল যেন রয়েছে সেখানে।

—এ-ই মৃত্যু, ফাউন্ট, তুমি এ-কে চাও? ফিস্ফিসিয়ে উঠল শয়তান।

বিষ-পাত্রটাকে প্রবল বেগে মেঘের আছড়ে মারলেন ফাউন্ট, তারপর হৃৎহৃৎ মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠলেন তিনি।

—অনেক দিন বেঁচে থেকে জীবনটাকে আমি ভাল করে জেনে গেছি, আমার ঘেরা ধরে গেছে জীবনের ওপরে। কেঁদে ফেললেন ফাউন্ট।

শয়তান বলল—না ফাউন্ট, তুমি কেবল পুঁথি পত্রের খবরই রাখ, আনন্দ কী জান না। আসলে আনন্দই জীবন। শয়তান হাসল।

—আনন্দ দিয়ে আমার কী হবে? আমি বৃদ্ধ, বয়েসের ভারে পঙ্গু, আনন্দলাভের অযোগ্য একটা জরাজীর্ণ স্ববির।

—আমি তোমাকে যৌবন দান করব ফাউন্ট, সব সওগাতের সেরা সওগাত দেব তোমাকে। ওই যে, তাকাও, দেখ, বিষের পাত্রটা যেখানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ফাউন্ট, সেদিকে আঙুল তুলে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল শয়তান। আবার ফাউন্ট সেখানে দেখতে পেলেন সেই তরুণ মূর্তি। স্তম্ভাঙ্গ সুদর্শন শরীর, গভীর অতীক চোখ, গর্বোদ্ধত ভঙ্গি।

ফাউন্টের গলা জড়িয়ে ধরে শয়তান নিঃশ্বাসের স্বরে বলল—ওই সেই চেহারা, তোমার মনের মধ্যে এতটুকু বাসনা করা মাত্র যা তুমি হতে পার।

ফাউন্ট একটা আত্ননাদ করে উঠলেন। সেই আত্ন চিংকারের মধ্যে আশা ও নৈরাশ্য, লোভ ও যন্ত্রণা কামনা ও ভয় সম্মিশ্রে বেজে উঠল। তিনি হুঁবাহু বিস্তার করে শয়তানের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। তাঁর বিষন্ন-পাণ্ডুর মুখ অশ্রুসিক্ত। আগ্রহ ব্যাকুল চোখে মিনতি। নিরুপায় মানুষটি ভেঙে পড়ে বললেন—দাও, আমাকে তুমি ওই অমিত যৌবনের অধিকারী কর শয়তান।

মনের ভিতরে মিদারুণ দ্বন্দ্ব সংঘাতে হৃতশক্তি ফাউন্ট অবসাদে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। তাঁর ব্যাকুল প্রার্থনা তাঁর অতি-সন্নিকটবর্তী শয়তানের মুখে-চোখে কী মনোভাবের আভাস সঞ্চার করল তিনি দেখতে পেলেন না।

শয়তানের চোখ জঁগল কয়লার মতন ধবধবু করছিল, মুখে দৃষ্টে উঠেছিল কঠোর কুটিল রেখা। সে সাপের মতন হিস্‌হিস্‌ শব্দ করে স্বগতোক্তি করল—শেষমেশ এইবার তোমাকে আমি বাগে পেয়েছি।

৮

ভরা দিন। ফাউন্টের পড়ার-ঘরের বালু-ঘড়ির বালু নিচের অংশে যে পরিমাণ নেমে এসেছে তাতে করে অসুস্থমান ঘণ্টা তিনেক হবে ফাউন্ট শর্তনামায় লই করেছেন।

ঘরের মাঝখানে একটা ওক কাঠের টেবিল। এক ফালি আলো বঁকা হয়ে এসে পড়েছে টেবিলের ওপরে। সে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চিং হয়ে শোয়া ফাউন্টের টানটান শরীর। তাঁর হাত দু'খানি বুকের ওপরে ভাঁজ করা, মনে হচ্ছে

যেন একটা শব্দ।

শয়তান সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়েছিল, বলে উঠল—আমার, তুমি প্রায় মূঠোর মধ্যে এখন আমার। ‘দিব্য দীর্ঘাতি’র অলোক শক্তির সঙ্গে বাজীতে আমি জিতবই। সে উদ্ধত ভঙ্গিতে মাথা তুলল, চিংকার করে বলল—শয়তানের শক্তিকে রুখতে পারে কার সাধ্য!

ঘরের মধ্যে জলছিল একটা অগ্নিকুণ্ড, প্রচণ্ড দাহে এবার তার আগুন দাউদাউ করে উঠল। অগ্নিকুণ্ডের সেই প্রবল দহনে সাদা কয়লার ওপরে গিয়ে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল শয়তান, লেলিহান শিখার মধ্যে মুখ গুঁজে উন্নত শক্তিতে হুঁ দিল তার ভিতরে, সে অমিত নিঃশ্বাসের বাতাসে পাগল আগুন শয়তানকে বেঁটন করে খা-খা করে উঠল, নারকীয় নৃত্যে ও সঙ্গীতে উদ্দাম হয়ে উঠল তার লেলিহান শিখা। শয়তান তার মধ্যে থেকে কী একটা বস্তু টেনে তুলল, টানতে টানতে বেরিয়ে এল অগ্নিকুণ্ড থেকে। বস্তুটা একধরনের ভাসমান পদার্থ অগ্নিশিখার মতন তার রঙ তাকে ঘিরে নাগিনীর মতন হুঁসছে হুলছে লক্ষ লক্ষ বর্ণালি শিখা। শয়তান সেই অতি প্রাকৃত পদার্থ দিয়ে ফাউন্টের শরীরটাকে ঢেকে দিল ফাউন্টের দেহ আবৃত করে পদার্থটা ঝুলে পড়ল মেঝে পর্যন্ত। তখন সে তার আলখাল্লার ভিতর থেকে একটা ছোট্ট আরশি বের করল। আরশিখানা হাতের চেটোয় রেখে ফাউন্টের মুখের ওপর থেকে আগ্নেয় আবরণটি সরিয়ে আরশিখানা মুহূর্তের জন্তে ধরে রাখল বুদ্ধ ফাউন্টের জীর্ণ জৌনুসহীন গৌরব-দাড়িতে বিছুরি মুখের ওপরে তারপর আবার করে আগ্নেয় আবরণে ঢেকে দিল তার মুখ এবং আরশিখানা নিজের চোখের সামনে ধরে জ্বিতে তালুতে একটা নারকীয় খুশীর শব্দ করল। কারণ আরশিখানিতে বন্দী হয়ে গেছে বুদ্ধ ফাউন্টের মুখছবি। সে করুণ মুখে উদ্বেগ, কল্পিত ঠোঁটে আকুল আকৃতি, দৃষ্টি শয়তানের দিকে স্থির। আরশিখানা শয়তান সমস্ত বৃকের মধ্যে রেখে দিল যেন একখানা হুঁত রত্ন।

শয়তান এখন তার হাতখানাকে তিনবার ওঠাল নামাল শেষে টেবিলটার চারধারে দ্রুত ঘুরতে থাকল। সে যত ঘুরছে আগুনের শিখা ততই ক্ষিপ্ত হচ্ছে। লক্ষ-লক্ষ শিখার নাগিনী ফণাবিস্তার করে ফাউন্টের ঘূর্তের মত দেহখানা ঘিরে দাউ দাউ করছে। সে শিখার কণা ঘরের ছাদ দেয়াল ছেয়ে ফেলেছে, ছড়িয়ে পড়েছে ঘরখানার কোণায় কোণায়—সব খানে; যেন গোটা পাঠাগারটাই একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড হয়ে উঠেছে। সে অগ্নিকুণ্ড থেকে উঠছে নারকীয় দীর্ঘশ্বাস, নারকীয় সঙ্গীত; পৈশাচিক গর্জন আর নৃত্যে পূর্ণ হয়ে গেছে ঘরখানা

কিন্তু সে নরকের আগুনে ঘরের কোন কিছুতেই আগুন ধরছে না, পুড়ছে না কোন কিছুই। কেবল ফাউন্টের দেহের ওপর কার আগ্নেয় আবরণটা ফুলে কেঁপে ক্রমাগত উৎক্ষিপ্ত আর বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল মনে হচ্ছিল যেন তার ভিতরে ভীষণ একটা গুলট পালট চলছে।

—যথেষ্ট হয়েছে থামো এইবার, পিশাচগণ তোমরা শান্ত হও। শয়তান আদেশ করল। আর পলকে সব শান্ত হয়ে গেল। অগ্নিশিখা অন্তর্হিত হল। নারকীয় সঙ্গীত থেমে গেল। সেই আগ্নেয় আবরণটির সেই গলিত স্বর্ণ কিরণ আর নেই। সে এখন বিবর্ণ ধূসর হয়ে লেপটে আছে ফাউন্টের ওপরে, তার নিচে দেহটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

শয়তান দ্রুত হাতে আবরণটা তুলে নিল। আদেশের স্বরে বললে—ওঠ, জাগো, ভোগ কর এইবার তোমার জীবন।

সেই বুড়ো ফাউন্ট আর নেই। তার জায়গায় সুদর্শন একটি যুবক। পরিধানে তাঁর স্বর্ণখচিত শুভ রেশমী পোশাক।

তিনি উঠে বসলেন। চতুর্দিকে তাকালেন তিনি। তারপর লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন মেঝেয়, পরম আরামে হাত পা ছড়িয়ে আলস্য ভাঙলেন তিনি, যেন একটা দীর্ঘ অনিদ্রার পর জেগে উঠেছেন। তাঁর সুন্দর সুষ্টাম সুগঠিত দেহ, তনু শরীরে অনতিস্থূল জঘন-জংঘা, গর্বোদ্ধত পেশল গ্রীবা, মাথায় একমাথা ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ; তাঁর দেহের নবনীত পেলব লাবণ্য শক্তির প্রাচুর্যে উজ্জ্বল। তিনি ইতালীয় রীতিতে সজ্জিত। তাঁর শ্বেত অঙ্গাবরণ, শুভ অন্তর্বাস, স্বর্ণখচিত পোশাক স্পর্শ করে আছে সুবর্ণ নির্মিত পাহুকা, আলখাল্লা আর টুপিতে গোঁজা রয়েছে পাখির কালো পালক।

তাঁর নিষ্পাপ নির্মল মুখে জীবনের দিব্য বিভা, তিক্ত সংসারভিজ্ঞতার রুঢ় চিহ্নের লেশমাত্র নেই সেখানে। তাঁর কালো চোখের তারায় তারায় বিকমিক্ব করছে সাহস ও কোঁতুহল, তাঁর ভাবে ও ভঙ্গিতে আত্মবিশ্বাস ও অবিচল শক্তির আভাস ঝলমল করছে।

শয়তান পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিল তার সৃষ্টিকে। তার দৃষ্টিতে সন্তোষ, আত্মপ্রসাদ।

হঠাৎ অগ্নিকুণ্ড থেকে একটা ছায়া শরীর বেরিয়ে এল। শয়তানের অত্যন্তম অত্মচর সেই ছায়া-মূর্তি ধীরে ধীরে রক্তমাংসের অবয়ব ধারণ করতে থাকল আর সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের পূর্ব-মূর্তি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকল ক্রমশ। নব দেহে

শয়তান এবার ফাউন্টের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পেছনে হাত নেড়ে তার বিলীয়মান পুরোনো শরীরকে সরে যেতে সংকেত জানাল। ক্রিয়মান ছায়া-মূর্তি সে আদেশে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল।

শয়তান পৃথিবীর মানুষের দেহ ধারণ করেছে এবার। ফাউন্ট নতুন জীবনের উপযুক্ত সঙ্গীর মতন প্রশংসনীয় মূর্তি ধরেছে সে। তার অব্যবহিত উদ্ভিন্ন যৌবন, দেহে শক্তির প্রাচুর্য, ভঙ্গিতে অহমিকা।

আধুনিকতার চরম তার পোশাক-পরিচ্ছদ। উজ্জ্বল কালো রেশম গোলপাণী বর্ণ বিকীর্ণ তার আঙুরাখা। শরীরের সঙ্গে সেটে বসা তার জামা প্যাণ্ট, জুতো, এমনকি মাথার টুপিটাও তার কালো। কালো আঙুরাখার গোলপাণী পাড় জুতো ছুঁয়ে আছে। প্রতি পদক্ষেপে তার শব্দর থেকে ঠিকের পড়াছ অতিপ্রাকৃত এক জ্যোতি। তার মাথার সঙ্গে শক্ত করে সাতা টুপিতে আঁটা রয়েছে একটি লম্বা পালক, নরম লাগ যেন নরকের ফুল, মাঁখা নোয়ালেই প্রায় তিন ফুট সে-পালক মাথার ওপরে সোজা খাড়া হয়ে থাকে। তার আঙুরাখার নিচে কোমরে ঝুলছে রক্তখচিত একখানি সরু তীক্ষ্ণ তলোয়ার।

সে ফাউন্টের সামনে এসে তাকে একটা দীর্ঘ কুণ্ঠিত করল। বলল—তোমার ভৃত্য, শয়তান। কিন্তু ফাউন্টের দৃষ্টির আড়ালে তার কুটিল জ-ভঙ্গির নিচে চোখের তারায় ফুটে উঠল নারকীয় হাসি ও বিজ্রপ।

ফাউন্ট ঝঙ্কু শব্দে শরীর শক্ত করে ঘুরে দাঁড়ালেন, হাত তুললেন, হাসলেন, হাসিতে উদ্ভত ভঙ্গি যেন শয়তানের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বেন, জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আমার ভৃত্য? পৃথিবীর যাবতীয় শক্তির প্রভু তুমি আমার ভৃত্য? একটা সম্পূর্ণ দিন তুমি আমার আজ্ঞাধীন?

—হাঁ, বালু-ঘড়ির শেষ বালুকণা না বয়ে পড়া তক আমি তোমার চাকর। বালু-ঘড়ির ওপর হাত রেখে বলল শয়তান, তুমি কী চাও, তোমার জন্তে এখন আমি কী করব, আদেশ দাও।

—আমার বাসনা অনেক। তার মধ্যে কোনটা তোমাকে পূর্ণ করতে বলব ভেবে ওঠা শক্ত। মুহূর্তকাল আগেও আমি মৃত ছিলাম। তবে আমি বাঁচতে শুরু করেছি। আমার গোটা জীবন অপব্যয়ে বরবাদ হয়েছে। আমি অনেক জ্ঞান অর্জন করেছি ওসবে আর আমার রুচি নেই। আমি চাই বাঁচতে, আমাকে বাঁচতে দাও, দাও পৃথিবী যা দিতে পারে সব—সমস্ত দাও। আমি সব, সমস্ত চাই।

—ভয় নেই। আমি তোমাকে সব সরবরাহ করব, সমস্ত বাসনা পূর্ণ করব তোমার। চাখ।

শয়তান অগ্নিকুণ্ডের দিকে ঘুরে বাহ উত্তোলন করল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা নিরবয়ব ছায়া উঠে এল সেখান থেকে। ধীরে ধীরে সেই সূক্ষ্ম ছায়া স্থূল হল শেষে গোলাপী অলকে শুভ্র ত্বকে চোখ ঝলসানো রূপ নিয়ে এক মোহিনীর নগ্ন শরীর হয়ে উঠল। এসে দাঁড়াল ফাউন্টের সামনে। প্রাণময় সে-দেহে রক্তের উচ্ছ্বাস ও নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তার মুখখানি নিম্পাপ নির্মল কিন্তু তার মদির চোখে কামনা, তার প্রসারিত বাহতে আত্মসমর্পণের আকৃতি।

শয়তানের চোখ জলে উঠল। ফাউন্টের দিকে সে একটা তীক্ষ্ণ ধূর্ত দৃষ্টি হানল। তার মুখে ফুটে উঠল একটা হিংস্র তৃপ্তির স্মিত হাসি। মনে মনে বলল—আবার সাফল্য। দাবার সেরা চাল কুইন গ্যামবিট—তোমাকে টোপ ফেলে কত আত্মাকেই না আমি কেড়ে দিয়েছি। বুড়োদের বেলা আমি চালি নাইটের চাল, মেয়েদের বেলা ক্যাসল-এর। আর আমার সেরা চাল কুইন-এর চালে মাত করি যত তরুণ ধুরন্ধরদের।

ফাউন্ট যুবতীকে ধরতে একটা পা বাড়িয়েছিলেন। শয়তান দাঁড়িয়েছিল পেছনে। একটা নিষ্ঠুর মতলবে তার হিংস্র চোখ জলছিল, চোয়াল উঠেছিল শক্ত হয়ে। তার হাতটা এসে পড়ল তাঁর কাঁধে, সে তাঁকে এগোতে দিল না। শয়তানের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে সেই মুহূর্তে যুবতীর দেহটি গেল মিলিয়ে।

ফাউন্ট শয়তানের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন, স্বপ্ন দেখাচ্ছ ? আমি আদেশ করছি শয়তান, অতঃপর আর কোন মায়ার খেলা খেলবে না আমার সঙ্গে ; আমি চাই জীবন্ত জিনিস।

কীই বা স্বপ্ন আর কীই বা বাস্তব ? শান্ত গলায় বলল শয়তান, বস্তু শেষ হয় কোথায়, কোথা থেকে শুরু হয় স্বপ্ন ?

কূট তর্ক রাখ, দর্শনের বুলি শুনতে চাইনে আমি। সে-সব বুড়ো ফাউন্টের ব্যাপার। আজকের জন্তে আমি বাস্তব পৃথিবীটাকে দেখতে চাই, আমি চাই দৃশ্যমান জগৎটাকে।

তার উত্তরে চৌকশ খেলোয়াড়ের মতন নিপুণ কোঁশলে শয়তান তার আলখাল্লাটা একটা দ্রুত স্নন্দর ভঙ্গিতে জালের মতন ছড়িয়ে দিল হুজনের মাঝখানে।

—তুমি আমাকে আদেশ করেছ। তাই হোক। আমার এই আলখাল্লা

ওপরে উঠে এস।

শিশুর জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল ফাউন্টের চোখে। তিনি ক্ষণকাল কী দেখলেন শয়তানের মুখে তারপর উঠে এলেন আলখাল্লার ওপরে। শয়তানও তার পাশে এসে দাঁড়াল। হ'হাতে তাঁর কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল—আমি তোমাকে দেখাব তামাম হুনিয়া।

ফাউন্ট তার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে বললেন—তুমি আমাকে হুনিয়ার যত ভোগের বস্তু তাই কেবল দেখাও।

—বেশ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। শয়তান ফাউন্টকে শক্ত করে ধরে জ্ব-কুঁচকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে জানলার বন্ধ পাল্লার দিকে তাকাল। গোটা ফ্রেম শুদ্ধ শাশির পাল্লা দেয়াল থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল কাং হয়ে কিছু দূর শূন্যে ছিটকে গিয়ে হুড়মুড় করে রাস্তায় পড়ে ভেঙে চূরমাব হয়ে গেল। পায়ের তলায় আলখাল্লাটা শিরশির করে উঠল। কাঁশল মত রক্তকাল তারপরেই হালকা বোঝার মতন বচ্ছন্দে তাদের নিয়ে ভেসে উঠল। বেবিলের ওপরে ক্ষণেক ভেসে থাকল যেন দ্বিধা করছে, যেন বুদ্ধিসম্পন্ন কেউ, কিছু ভেবে নিচ্ছে, হয়ত তার পিঠের ওপরে সওয়ার প্রভু হ'জনকে লেপটে বসার সময় দিচ্ছে, তারপরেই যেন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে এমন একটা নিশ্চিত ভঙ্গিতে অপরিস্রবতারে একটা পাক খেয়ে আলখাল্লাটা সঁা করে জানলা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাইরে এসে তাঁরা তীব্র বেগে শহরের আকাশে অনেক উচুতে উঠে গেল ব্রহ্মাকারে গির্জা প্রদক্ষিণ করে রোডা থেকে অনেক মাইল দূবে সরে গেল তাঁরা। তাঁরা যখন গির্জা পার হয় শয়তান ঘাড় ঘুরিয়ে গির্জা থেকে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছে।

ছিন্নভিন্ন করে দেওয়ার মতন বেগে বাতাস সাঁ সাঁ করে বয়ে যাচ্ছিল তাঁদের ওপর দিয়ে। কিন্তু ফাউন্ট লক্ষ্য করলেন, তাতে করে তাঁর না হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট না হচ্ছে দেখতে অসুবিধে। আলখাল্লাটা খুব পাতলা বোধ হচ্ছিল কিন্তু সেটা যে দারুন শক্ত তাও অনুভব করতে পারছিলেন তিনি, তিনি বাতাসের ওপরে ভর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকতেও পারছিলেন অনায়াসেই, বেশ স্বচ্ছন্দেই দেখতে পারছিলেন মুহূর্তে মুহূর্তে নতুন নিচেকার বিশ্ময়কর দৃশ্যগুলি—কত বিচিত্র দেশের ওপর দিয়েই না তাঁরা উড়ে যাচ্ছিলেন।

—কোন দেশ দেখতে চাও, ফাউন্ট, কোথায় নামবে? জিজ্ঞেস করল শয়তান।

—আগে ত সব দেখি তারপর স্থির করব। জবাব দিলেন ফাউন্ট।

আদেশের অপেক্ষা নেই আলখান্নাখানি দিক পালটাল। চলল দক্ষিণ পূর্ব দিকে। দেশের পর দেশ শ্রোতের মতন বয়ে যেতে লাগল নিচে দিয়ে। নদী পর্বত হ্রদ অরণ্য সমতল পার হয়ে যেতে যেতে ফাউন্টের মনে হল তিনি যেন পাড়য়া বিশ্ববিভ্যালয়ের হল ঘরটাতে দাঁড়িয়ে আর একবার মূহ ঘূর্ণায়মান ভূ-গোলকটাকে দেখে নিচ্ছেন।

শয়তান বলল—যদি তুমি কাছে থেকে কোন দেশকে দেখে নিতে চাও ত বল। আলখান্না সে-দেশের আকাশে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। যদি মাটিতে নামতে চাও বল, তাও পারবে তুমি।

তঁারা উষ্কার মতন ছুটে চলেছিলেন তুবাকিরীটা আলপ্‌স্‌-এর ওপর দিয়ে তার তীক্ষ্ণধার শৃঙ্গগুলি পার হয়ে। তখন বহুদূর নিচে অসংখ্য হ্রদ দেখলেন ফাউন্ট, তাঁর মনে হল যেন হুড়ির মতন ছোট ছোট উজ্জ্বল মন্ডল বহুমূল্য কাচ-মণি প্রান্তর সব একটা বিশাল নীল আন্তরকের ওপরে এলোমেলো ছড়িয়ে আছে। ভূমধ্যসাগরে এসে পড়লে ফাউন্টের আদেশে তাঁরা সমুদ্রের অল্প উঁচুয় নেয়ে এলেন, সমুদ্র জুড়ে ঘুরতে থাকলেন তাঁরা, ফাউন্টের চোখে পড়ল স্পেনের অসংখ্য জাহাজ।

শয়তান বলল, স্পেনের বাণিজ্য-জাহাজের বিরাট বহর ব্যবসা করতে বেরিয়েছে। ওরা জানে না, অচিরেই ওরা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাবে।

পলকে তাঁরা সাগর ঘুরে পৃথিবীর শীর্ষ পর্বতমালা উত্তরে মরুভূমিতে এসে পড়লেন। গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রথর সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হয়ে ধূ-ধূ বিশাল বালুকা বিকীর্ণ প্রান্তরে লক্ষকোটি দীপ্ত নক্ষত্রের মতন ঝিকমিক করছে। যুহূর্ত মধ্যে সেখান থেকে চলে গেলেন ঘন গহন বিপুল অরণ্যাঞ্চলে, পেরিয়ে এলেন সমুদ্র উপকূলে। সেখানে থামলেন তাঁরা একটুখানি।

—এই হল ‘হুবিয়া,’ শয়তান বলল, শিগ্‌গিরই এই হুবিয়ার জনসাধারণের ভাগ্য একাকার হয়ে যাবে সাগর পারের এক নতুন দেশের খেতকায়দের সঙ্গে। তারা শ্বলবান হয়ে উঠবে। কারণ হুনিয়ার অত্যাচার জাতির চেয়ে খেতকায় জাতিরাই আমাকে সেবা করতে বেশী উৎসাহী।

—নতুন দেশ, ফাউন্ট মুগ্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন, আমি নাম শুনেছি। খেতকায়দের দেশগুলি দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে, আমাকে নিয়ে চল সেখানে।

আবার তাঁরা মায়াবী গতিতে ছুটে চললেন সমুদ্রের ওপর দিয়ে সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কখনো তাঁরা এসে পড়ছেন প্রলয়ান্তক প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে, কখনো শান্তির নীল-নির্জন পেরিয়ে যাচ্ছেন। প্রকৃতির সকল প্রতিবোধের বিরুদ্ধে অপ্রতিদ্বন্দ্বী আলখাল্লা সমুদ্র পর্বত সূর্য পেরিয়ে অনায়াস গতিতে উড়ে যাচ্ছে। বহু নিয়ের পুঞ্জ মেঘে দৃষ্টি আবৃত না হলে ফাউন্ট কখনো দেখছেন, উদ্বেল আকুল অনন্ত সমুদ্র—তার পরিবর্তনশীল বর্ণবিলাস, তার এই শাস্ত ভাব, এই রুদ্ধ মূর্তি, লক্ষকোটি উর্মি-নাগিনীর সরোষ গর্জন, কখনো বিশ্বয় কর গগনস্পর্শী বিশাল জলন্ত রচনা, কখনো পর্বত-প্রতিম ঢেউয়ের ভয়ংকর মেঘনাদ। তারই মধ্যে কোথাও বিশাল শরীর লিভাইঅ্যাথন কোথাও দৈত্যসদৃশ তিমিঙ্গল মাথায় জলের ফোয়ারা ছুটিয়ে লেজের ঘায়ে তুলকালাম করে নিজের বরনা ধারার কুয়াসায় পরম স্নেহে খেলা করছে। কিন্তু এত সবেও সমুদ্র ভাল লাগল না ফাউন্টের, মনে হল বড় পরিত্যক্ত, বড় নির্জন, একটা জাহাজও চলছে না কোনদিকে, একটা পাখিও উড়ছে না, চোখে পড়ছে মানুষের হাতের চিহ্ন কোনখানে।

শয়তান ফাউন্টের মনোভাব বুঝতে পেরেছিল, বললে, এমন একদিন আসবে যেদিন তোমার স্নাকসনি শহরের ছোট-বড় নানা পথের মতন এই সমুদ্রেও সমুদ্রগামী জাহাজের বহু ছোট-বড় যাত্রাপথের চিহ্ন পড়বে। ভূমি কল্পনাও করতে পারবে না এমন বিরাট ও এত অসংখ্য সমুদ্র জাহাজ পাখির ঝাঁকের মতন সার বেঁধে এই সমুদ্র পথে আসবে যাবে। প্রাচীন পৃথিবী থেকে একদিন কয়েকখানি জাহাজ এ পথে রওনা হয়েছিল তাদের একখানা মাত্র ফিরতে পেরেছিল আর সব কোথায় হারিয়ে গেল কেউ জানে না কিন্তু আমি জানি, শয়তান চোখের কোণে তাকাল তাঁর দিকে, তার চুপ চোখে ব্যঙ্গ।

ফাউন্ট মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আবার তাঁর চোখে পড়ল জলের পরে কেবল জল, তাঁর আর জল ভাল লাগলছিল না, জল দেখে দেখে তাঁর চিত্ত বিকল হয়ে উঠেছে সামান্য সমতলভূমি দেখার জন্তে তিনি উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন যেন কতকাল তিনি মাটির মুখ দেখেন নি। তখনই তাঁর চোখে পড়ল বিন্দু বিন্দু কতকগুলি কালো চিহ্ন সমুদ্রের জলে ভাসছে। দেখতে দেখতে সেগুলি ক্রমশঃ দ্বীপভূমির আকার পেতে থাকল, এক লহমায় তিনি উষ্ণ, ঐশ্বর্যমণ্ডিত বিলাসবহুল এক নতুন মহাদেশের আকাশে এসে হাজির হলেন, মর্মর মুখর নিবিড় অরণ্যাকুল ও দিগন্ত বিস্তৃত স্বর্ণশীর্ষ শস্তক্ষেত্র নিয়ে মহাদেশটি খুশীতে বলমল করছে।

—এক পুরুষও হয়নি স্বৈতকায় জাতি এ মহাদেশটির সন্ধান পেয়েছে। কিন্তু

আমার নামের গৌরবে তারা ইতিমধ্যেই এ দেশের মাটিতে এক বিরাট সমুদ্র সত্যতা গড়ে তুলতে পেরেছে। কারণ আমি হলাম প্রভু, এই হুনিয়াদারীর মহামান্য মালিক, বিজ্ঞপ-তিল্ল ষ্ণণার কর্ত্ত হেসে উঠল শয়তান। তারপর নির্লিপ্ত-ভঙ্গিতে মাথা কাৎ করে জিজ্ঞাসা করল—এর পর আর কোথায় যাবার ইচ্ছে, নাকি মজা লুটবার সুখভোগ করবার কোন জায়গা ভেবেছ? অথবা বল, চির-তুষারের দেশ দেখবে, দেখবে সেইসব অজ্ঞাত দেশ যেখানে আজ অবধি মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। কিংবা কি প্রাচ্যদেশে যেতে চাও? যেতে চাও ওফির কি ক্যাথাই-এ, না, যাবে সেইসব দেশে যে দেশের নাম কেবল ভূগোলে পড়েছে কিংবা শুনেছ লোকমুখে, কখনো চোখে দেখনি?

—না, শয়তান, না, অজানা মানুষের মধ্যে একাকী বেড়িয়ে বেড়ানোর সাধ নেই আমার, অপরিচিত ভাষা-ভাষীদের মধ্যে যাব না আমি, সময় হয়ে যাচ্ছে, আমার আয়ুষ্কাল সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে, আমাদের তুমি আমার স্বদেশের মানুষের কাছে নিয়ে চল। না, না আমার ইচ্ছে হচ্ছে ইতালি যেতে, সেখানে আমার ছাত্রজীবন কেটেছে, একমাত্র সে দিনগুলির কথা মনে পড়লেই আজও আমার বুক খুঁততে ভরে ওঠে।

—তা হলে ইতালি, বলল শয়তান। অমনি বাঁক ফিরল, ষাঁ ষাঁ শব্দে হাওয়া কেটে বিদ্যুৎগতিতে খেলার খেলায় মত্ত নির্জন সমুদ্র পেরিয়ে চলল আলখাল্লা। যে গতিতে তাঁরা এসেছিলেন তার দ্বিগুণ গতিতে এবার ফিরে চলেছেন তাঁরা। অনেক উঁচু দিয়ে চলছিলেন। সেই উচ্চতা ও গতিবেগের দরুন সমুদ্রকে ফাউন্টের মনে হচ্ছিল খরবেগে প্রবহমান এক জ্যোতির্ময় অবলম্বের মতন। তাঁর ভাল লাগছিল না। তখন আলখাল্লার গতিবেগ কিঞ্চিৎ স্লথ হয়েছে অদূরে দ্বীপের আভাস দেখতে পেয়েছেন তিনি। অচিরেই তিনি ডাঙা দেখতে পাবেন ভেবে তাঁর অ-ধৈর্য মন শান্ত হল।

—ইংল্যান্ড, শয়তান বলে উঠল তক্ষুনি। আমরা ইংল্যান্ডের ওপর দিয়ে যাচ্ছি, একদিন এই দেশ সমস্ত হুনিয়াদারীর মালিক হবে। আলখাল্লার বেগ আরও মন্দীভূত হয়েছে তখন, নিচেও নেমে এসেছে অনেকখানি, ফাউন্ট এখন আলাদা আলাদা করে দেখতে পাচ্ছেন ছোট বড় গ্রাম-গঞ্জ জনপদ খেত-খামার নদী হ্রদ। একে একে তিনি ফ্রান্স জার্মানী এমন কি তাঁর প্রিয় শ্রাকসনীর পার হয়ে গেলেন, ডিউয়ে গেলেন আল্পস্; আবার এসে পড়লেন সুইজারল্যান্ডে অবশেষে ইতালির আকাশে পৌঁছলেন তাঁরা।

দিনের আলো ক্ষীণ হয়ে এসেছে। গোখুর ঘন ছায়া নেমেছে শহরে, ইতস্তত আলোর বিন্দু ফুটে উঠছে একটি একটি করে।

—থাম, আদেশ করলেন ফাউন্ট।

তাকে ঘিরে বাতাসের উন্মত্ত সাঁ সাঁ শব্দ থেমে গেল। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল আলখান্না, হাল্কা হাওয়ায় তার কোণগুলি পং পং করতে থাকল। ফাউন্ট তার একটা ধার ধরে বুঁকে পড় তাকালেন নিচের দিকে। একটা কঠোর বিজ্ঞপ ঠোঁটে ঝুলিয়ে শয়তান দেখছিল তাঁকে। হঠাৎ বাজি পোড়ানো শুরু হল। একঝাঁক বাজি ছড়িয়ে পড়ল আকাশে—সেঁনালি বরনায়, রঙিন তারায়, কমলা-রং শিখায় আর রূপালি মর্পিল রেখায় রেখায় ছেয়ে গেল আকাশ।

—নিশ্চয় একটা মস্ত মাইফেল হচ্ছে ওখানে, ফাউন্ট উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, আমি আরও নিচে নেমে যেতে চাই, আমি আরও কাছে থেকে উৎসব দেখতে চাই! অতি দ্রুত অগতঃ এতটুকু নাটকে আলখান্নাটা নিচে নামতে থাকল, যখন জনতার নাচগান ও প্রত্যেকটি মানুষের মুখ তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন তখন গামল আলখান্না। যেখান থেকে বাজি পোড়ানো হচ্ছে আর যেখানে মশালগুলি জলছিল দাউ দাউ করে মাইফেলের সেই কেন্দ্রে দাউ নিবদ্ধ করেছিলেন ফাউন্ট। নাচ-গান তখন খুব জমে উঠেছে। আনন্দমুখর জনতার স্বর ও সঙ্গীত থেকে থেকে ভেসে আসছিল ফাউন্টের কানে।

শয়তান তাঁর পেছনে দাঁড়িয়েছিল। সে তার হুঁ হাত উঁচু করে তুলল অমনি তার মাথখানে এসে হাজির হল ফাউন্টের পড়ার ঘরের সেই বালু-ঘড়ি। দেখা গেল বালু-ঘড়ির প্রায় অর্ধেকটা বালিই নিচের অংশে বারে পড়েছে। জিভে আর তালুতে একটা তপ্তির শব্দ করে শয়তান ঘড়িটাকে শূন্যে ছুঁড়ে দিলে সেটা ভাসতে ভাসতে আবার বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফাউন্ট তন্ময় হয়ে দেখছিলেন। পরম আড়ম্বরে সাজানো জমকালো এক বিরাট প্রাসাদের বিশাল চত্বরে জমে উঠেছে উৎসব।

ফাউন্ট শয়তানের দিকে তাকালেন, ব্যাপারটা কী, এত নাচ গান হৈ-চৈ উচ্ছ্বাস বাজি পোড়ানো কার জন্তে—?

শয়তান হেঁচ হয়ে ফাউন্টের কাঁধে হাত রাখল, বলল, আজ পারমার রাজকন্ঠার বিয়ে।—ইতালির সবচেয়ে রূপসী গরবণী যুবতী পারমা।

—রাজকুমারী পারমার নাম কেনা শুনেছে, সারা য়োরোপ জুড়ে তার রূপের খ্যাতি। ফাউন্ট উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, আমি এই রূপসীকে দেখব।

শয়তান ফাউন্টের আরও কাছে এলেন, তাঁকে হ'হাতে জাপটে ধরে কানে কানে বললেন—যুহু অথচ পরিষ্কার শোনা গেল তার স্বর—আজ রাতে সে তোমার হবে ফাউন্ট।

৯

রাত্রি নেমেছে। দিনের শেষ আলোটুকু গ্রাস করে গাঢ় হয়ে উঠেছে অন্ধকার। সে যেন কেবল এই আতসবাজির বর্ণালি রোশনাইকে আরও নয়নাভিরাম করে তোলার জন্যে। কাণো ভেলভেট-নরম অন্ধকারের পটভূমিতে আলোর মালায় সাজানো পারমার রাজপ্রাসাদটিকেও দেখাচ্ছে অলৌকিক যেন একটা দুধকেন শুভ্র আতসবাজি ফেটে অজস্র শ্বেত বুদ্ধবুদ্ধ হয়ে প্রাসাদের গায়ে লেপ্টে থেকে কাঁপছে থরথরিয়ে।

গ্রীসীয় স্থাপত্য রীতিতে প্রস্তুত তরু স্তম্ভ ও অর্ধগোলাকৃতি খিলানে কারুকৃত বিশাল প্রাঙ্গণটির বর্ণাঢ্য শিল্পকর্মে মনোরম সূক্ষ্ম পর্দার আবরণ এখন গুটিয়ে রাখা হয়েছে। বহু জনসমাগমে ও গ্রীষ্মের উত্তাপে উষ্ণ প্রাঙ্গণটিতে সন্ধ্যার শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছে অল্প অল্প। সূর্য-তৃপ্ত অতিথি নারী ও পুরুষরা তারাতপ আকাশের নিচে আলোর মালায় উজ্জল চহরে নাচে গানে উন্নত হয়ে উঠেছে। খিলান থেকে রূপোর দড়িতে ঝুলোনো প্রদীপগুলিতে পুড়েছে গন্ধ তেল। যুহু বাতাসে প্রদীপগুলি আস্তে আস্তে হুলছে আর গন্ধ তেলের সুরভি ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

প্রাসাদের দূর প্রান্তে ব্রোঞ্জের চারিটি নৃত্যপর রতিমূর্তির উল্লম্বমুখ থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে নিচে গোলাপী পাথরের বৃত্তাকৃতি বিস্তৃত জলাধারে বৃষ্টিধারার মতন ঝরছে সুরভিত জলের ফোয়ারা। সমকেন্দ্রাভিমুখ সে ফোয়ারা মাথার ওপরের আকাশে রচনা করেছে উপুড় করে রাখা পাত্রের মতন এক চন্দ্রাতপ। নিচের জলাধারের তলায় সাজানো সোনালি আলোর রোশনাই তাকে দিয়েছে চোখ ধাঁধানো এক মায়াবী রূপ, বিস্তৃত দর্শক দেখছে, যেন জলকণা নয়, আকাশ থেকে অজস্র সহস্র ধারায় নিরন্তর ঝরে পড়ছে লক্ষ কোটি দিব্যজ্যোতি-পুষ্পরাগ মণি।

সেই ফোয়ারার মুখোমুখি প্রাক্কণের বিপরীত প্রান্তে একটি অনতি উচ্চ প্রশস্ত দরদালান। সেখান থেকে সবুজ আঙুরলতায় ঘেরা মর্মর সোপান হয়ে চলে গেছে প্রাসাদে প্রবেশের অলিন্দ। তারই প্রান্তে বুঁটিদার রেশমী পর্দায় ঘেরা একটি স্নদৃশ বেদী। সেই বেদীর কোমল গদীর ওপরে রেশমী চাঁদোয়ার নিচে অবসর বিনোদন করছেন পারমার রাজকুমারী।

ষট্টি তিন হল বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে। রাজকুমারীর দিকে হুই মন্দির আধবোজা চোখ পেতে পায়ের তলায় শুয়ে আছেন তাঁর স্বামী। ক্লোরেনন্সের এই পুরুষটির দেহ যেমন সুগঠিত তেমনি শক্ত। গায়ের রং কালো, অমুজ্জল। চুল গৌফের রংও ঘন কৃষ্ণ। আবেগপ্রবণ মানুষটির এই রং তাঁর ছায়ািনিবিড় চোখের সঙ্গে দারুন মানানসই। খুব সম্ভব মানুষটির অতুলনীয় শক্তি এবং স্ত্রীম শরীর তহুপরি অসিযোদ্ধা হিসাবে তাঁর বিপুল খ্যাতিই রাজকন্যাকে আকৃষ্ট করেছিল তাঁর দিকে। সেটা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না, কেননা গোটা ইতালিতে তাঁর বুদ্ধি ও রূপের প্রশস্তির অবধি ছিল না, স্তত্রার অবধি ছিল না পাণিপ্রার্থীরও— য়োরোপের হেন দেশ ছিল না যেখান থেকে কোন পুরুষ আসেনি তাঁকে প্রার্থনা করতে।

স্বামীর মাথা রাজকন্যার কোলে। কত্যা স্বপ্নমগ্ন চোখে তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে আর আন্তে আন্তে তাঁর চুলের মধ্যে বিলি কাটিছেন। রাজকন্যাও কালো। কিন্তু সে কালো রূপে রয়েছে অপকূপ এক রহস্য, সে যেমন নিঃশব্দে নিকটে টানেন তেমনি নিষ্ঠুরভাবে দূরেও ঠেলে দেয়; রাজকন্যার মধ্যে আসলে রয়েছে এক ধরণের নির্লিপ্ততা যা ঔদ্ধত্যের মতনই মনে হয়। রাজকন্যার মাথায় পুঞ্জ পুঞ্জ ঘনকৃষ্ণ চুল, মাথা ঈষৎ নড়লেই সে-চুল থেকে হালকা নীলের একমুহু আভা ঝিকিয়ে ওঠে। তারই নিচে উপবৃত্তাকার একখানি মুখ, মুখের কোমল ত্বকে কচি জলপাই পাতার লাবণ্য; কিন্তু চোখ দুটিতেই বস্তুত যত বৈশিষ্ট্য তাঁর। যার দিকে তাকান সে-ই বন্দী হয়ে যায়, মুগ্ধ হয়ে থাকে এমনই রহস্যময় সে-চোখ, এমনই বাসনার দীপ্তি সেখানে; অথচ সে মোহিনী দৃষ্টিতে এমনই এক ঔদ্ধত্য আর সংযমের শাসন যে অতিবড় দুঃসাহসীও প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। তাই ক্লোরেনন্সের ভাগ্যবান মানুষটির প্রতি অতিথি পুরুষদের ঈর্ষার অবধি ছিল না। ঈর্ষার অবধি ছিল না উপস্থিত যুবতীদেরও; রাজকন্যার সহজাত লাবণ্য আর পুরুষ-ভোলানোর অনায়াস শক্তিকে তারা হিংসে করত সবাই।

রাজকন্যার সেই অহংকার আর তাঁর খামখেয়ালি মেজাজ অবশেষে হার

মেনেছে, এই প্রথম ভালবাসার জ্বলে বন্দী হয়েছেন তিনি। এতকাল তিনি কেবল বাসনা-বিহ্বল পুরুষদের নিয়ে খেলা করেছেন। আস্তে আস্তে মোহের জাল হড়িয়ে দিয়েছেন তারপর প্রতারিত মানুষটি যখন নিজেকে আশ্চর্য্যে ডুড়িয়ে ফেলেছে সেই জ্বলে, জ্বলে পড়ে প্রাণপণ ছটকট করেছে নিষ্পৃহ গবেষকের মতন নির্লিপ্ত থেকে দূরে বসে সেই মজা উপভোগ করেছেন তিনি। একজনকে নিয়ে সেই খেলা এইভাবে যখন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে তখন তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আর একজনকে নিয়ে আর এক খেলায় মেতেছেন। এই নিষ্ঠুর খেলাই ছিল তার বাসনা এতকাল, শেষমেশ এই ক্লোয়েন্সের মানুষটি.....

—প্রিয়, স্বামীর বুকে নত হয়ে নিঃশ্বাসের স্বরে উচ্চারণ করলেন রাজকন্যা, তুমি না তাকাচ্ছ আমার নর্তকীদের দিকে, না অন্ত্যকোন অভিরাম দৃশ্যের দিকে অথচ আমার প্রভুর চোখের তৃপ্তির জন্তে আমি সব্ব্ব কত কিছুই না আয়োজন করেছি।

—চোখ হৃদয়েরই পরিচয় দেয়, উত্তর দিলেন পুরুষ, পরম অন্ধার তাঁর হাতখানি হাতে তুলে নিয়ে চুমু খেলেন, বললেন, আজ থেকে চিরকালের জন্তে আমার হৃদয় তোমার হল। একে তুমি উষ্ণ রেখো, আমিও তোমার হৃদয় উষ্ণ রাখতে চেষ্টা করব প্রাণপণ।

নরম নম্র অবনত রাজকন্যা তাঁকে গভীর মমতায় আদর করতে থাকলেন, সে সঙ্গে তাঁর অকপট হৃদয়ের প্রতিজ্ঞা সন্মার্জিত করে উচ্চারিত হতে থাকল নিঃশ্বাসের স্বরে। হায়, তিনি কি জানতেন এত তাড়াতাড়ি সে-প্রতিজ্ঞা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে তাঁর।

প্রাক্ষণে তখন আন্দোঃস জমজমাট। আসব-দেবতা বাকুখাই-এর দেবদাসীরা নাচছে। নাচে যোগ দিয়েছে প্রায় পঞ্চাশটি তরুণী। তাদের পরনে, স্তম্ভ রেশমের প্রাচীন গ্রীসীয় ঢলঢলে পোশাক। তারা সামনে পিছে ডাইনে বায়ে তুলছে, সারি বেঁধে নাচতে নাচতে হঠাৎ হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে যাচ্ছে আবার হাত ছেড়ে দিয়ে আপন পায়ের ওপরে ঘুরছে। ঘাগরা ফুলে ফেঁপে তাদের জাহ্নব্রমের লাভণ্য মেলে ধরছে দর্শকের তৃপ্তি চোখের সামনে। নাচের তালে তালে বাজছে বীণা, উঠছে ঐকতান-সঙ্গীত, বিচিত্র ভঙ্গিতে লীলায়িত হয়ে উঠছে নৃত্যপরা রমণীদের অসম্ভূত রূপ। দেয়ালের গায়ে গায়ে ফুলকাটা রেশমী চাঁদোয়ার নিচে সারি সারি আরাম-কেন্দারায় বসে অতিথিরা অপলক চোখে উপভোগ করছে নাচ।

সহসা সে-উৎসবে বাধা পড়ল। ফোয়ারার সামনের রুদ্ধদ্বার দেউড়ির বিশাল পালাটো হ'পাশে সরে গেল। উন্মুক্ত দেউড়ির সামনে জনতার জলদগম্বীর কোলাহল চকিত করল সকলকে। একটি সোনালি-চুল-বালক-ভৃত্য উঠোন পেরিয়ে সবুজ পাথরের মি'ড়ি টপকে একেবারে রাজকুমারীর সামনে এসে পড়ল। একহাঁটু মুড়ে তাকে অভিবাদন করতে বিরক্ত রাজকুমারী জু-কুঁচকালেন।

—কী ব্যাপার!

—আগন্তুক, অনাহূতের দল পূর্বদেশের লোক!

একদল অবাস্তিত মানুষের মুখোমুখি হয়ে বিস্মিত বিভ্রান্ত সে প্রাণপণে ছুটে এসে এখন হাঁপাচ্ছিল।

দাঁড়িয়ে উঠে উদ্ধত গম্ভীর স্বরে শুধোলেন রাজকুমারী—কে সিংহদ্বার খুলে দিয়েছে? বাইরে আর কোন নিমন্ত্রিত অতিথি নেই। অনাহূত যারা আসতে চাইছে আমার আদেশের অপেক্ষা করতে বল তাদের। তুমি যাও। আমি যত্ন ন না তাদের পশ্চয় পাচ্ছি তারা এখানে যেন না ঢুকতে পায়।

কিন্তু রাজকুমারীর আদেশ বোধিত হতে না হতেই সিংহদ্বারের রক্ষীরা একপাশে ছিটকে পড়েছে, উন্মুক্ত দ্বার-পথে ঢুকে পড়েছে এক বিস্ময়কর শোভাযাত্রা। অতুল ঐশ্বর্য আর বিপুল আড়ম্বরের সেই দৃশ্য দেখে বিস্মারিত হয়ে গেছে সকলের চোখ। তার বর্ণাঢ্য আলোর মালার প্রজ্যোতি চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে সকলের। প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের এতক্ষণকার উজ্জ্বল আলোর রোশনাই এই শোভাযাত্রার আলোর প্রখরতার তলায় চাপা পড়ে ক্ষীণ প্রদীপ শিখার মতন টিম্‌টিম্‌ করছে। অতিথিদের চোখের সামনে যেন ইন্দ্রজাল রচনা করেছে কেউ, তাদের বিস্মিত অভিভূত করে দিয়েছে। তারা আচ্ছন্ন চোখের সামনে যেন দেখছে আকাশ জোড়া লক্ষকোটি জ্যোতির্ময় চুণী-পান্নার সমারোহ।

শোভাযাত্রাটি ধীরে ধীরে সিংহদ্বার পেরিয়ে প্রবেশ করল প্রাঙ্গণে। যারা নাচছিল তারা যে যেখানে যেমন ছিল বিস্থল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অভ্যাগত রাজপুরুষেরা তাদের আসনে মুহূর্তের মতন অপলক তাকিয়ে আছে শোভা-যাত্রার দিকে। উদার ব্যয়-বাৎসল্যে রচিত পারমার রাজকুমারীর উৎসবে উৎকর্ষ অভিরাম দৃশ্য, দীপ্যমান আলো ও রাজকীয় ঐশ্বর্যের জাঁক-জমকে অভ্যস্ত মানুষগুলিও অবাক হয়ে গেছে : সৌন্দর্য ও সম্পদের এমন চোখ-ঝলসান দৃশ্য আর কখনো চোখে পড়েনি তাদের।

কিন্তু সব বিষয়কেই বুঝি অভিভূত করে দিয়েছে দুটি বিশাল শরীর যেত-
হস্তী। রাজোচিত ভঙ্গিতে এগোচ্ছে তারা। তাদের গর্বিত গমনভঙ্গির সঙ্গে
আত্মস্থ মহিমায় আন্দোলিত হচ্ছে শুঁড়। তাদের গুহ্রদন্তে সোনার জরি
জড়ানো, মাথায় রেশমের স্ফস্ফকারুখচিত আচ্ছাদন তার ওপরে সোনার
শিরস্ত্রাণ, গলায় ঝুলছে রূপোর ঘটি। তাদের রাজকীয় গমনভঙ্গিতে
আন্দোলিত সে ঘটি অর্পূর্ব ছন্দে বাজছে মৃদু-মন্দ। হস্তী দুটির দু' পাশে শ্রেণীবদ্ধ
ভূত্যের দল স্তম্ভগতিতে এগুচ্ছে। তাদের হাত দুটো বুকের ওপর রাখা। এই
বিচিত্র শোভাযাত্রার সব আগে একজন যোদ্ধা। তার হাতে একখানা খোলা
তলোয়ার। প্রথর আলোয় ভাস্বর সে তলোয়ার হিংস্র ক্ষুধায় জ্বল জ্বল
করছিল। প্রাচ্যের পোশাকে সজ্জিত সৈনিকটিরও আপাদমস্তক ব্যক্ত করছিল
এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির দুর্জয় কাঠিন্য।

কিন্তু সব ছেড়ে হাতি দুটিতেই নিবদ্ধ হয়েছিল সকলের চোখ। হাতি দুটির
মাঝখানে বহুমূল্য ভূষণে শোভিত প্রাচ্যের স্বকুমার মথমলে মোড়া একটি
রাজাসন। আসনে একজন সুদর্শন যুবক। উপবিষ্ট যুবকের পরিধানে প্রাচ্যের
রাজবেশ, যদিও তাঁর দেহের গঠন ও বকের বর্ণ দেখে তাঁকে যোরোসীয়া
বলেই মনে হচ্ছিল সকলের। তাঁর ভঙ্গিতে ঔদ্ধত্য ও দৃষ্টিতে রাজকীয়
অবজ্ঞা। তাঁকে বেঁধে নেবে আছে এক অর্পৌকিক জ্যোতির আবরণ তাতে করে
তাঁর উদ্ধত ভঙ্গি ও অবজ্ঞা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সব মিলিয়ে স্পষ্ট করে
তুলেছে এক অপক্লপ রূপকথার পরিবেশ।

শোভাযাত্রাটি ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ পার হয়ে খেতপাথরের সিঁড়ির সামনে
এসে থামল। হাতি দুটি শুঁড় শূন্যে তুলে বৃংহণ করে অভিবাদন জানাল
রাজকুমারীকে।

রাজকুমারী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আগন্তুকদের এই উদ্ধত অনধিকার
প্রবেশ রাজকুমারীকে ভীষণ ক্রুদ্ধ করেছিল কিন্তু এখন এই রাজকীয় শোভাযাত্রা
দেখতে দেখতে সে ক্রোধ অপরিসীম বিষ্ময়ে রূপান্তরিত হয়েছে। তার স্বামী
তার হাত ধরে দাঁড়িয়েছিল তার পাশে সেও এই জাহুকরী দৃশ্যের মধ্যে সন্নি-
হা নিয়ে ফেলেছে তখন। যে-সব প্রাসাদরক্ষী আগন্তুকদের বাধা দেবার জন্তে
তৈরি হচ্ছিল তাদেরও স্তব্ধ করে দিয়েছিল এই রহস্যময় আগন্তুক, তাঁর বহুমূল্য
পরিচ্ছদ, রাজকীয় গাভীর্ষ ও অহুগামীদের পোশাক-আশাক এবং তাদের মুখের
নৈবর্ত্তিক ভঙ্গি। দু'জন অগ্ৰচর সিঁড়ির দু'পাশ থেকে উঠে এল রাজকুমারীর

সামনে। একজন তার পায়ের কাছে রাখল অসামান্য নিপুণতায় তৈরি সোনা ও রূপের নানা আকারের পায়ে শাল উচু নী ও বিচিত্র বর্ণের বহুবিধ পোশাক ; আর একজন বিবিধ মণিমুক্তামণ্ডিত একটা হাতের দাঁতের বাস্ক রেখে তার ভালটা খুলে দিতেই চারদিককার জ্যোতির্ময় শব্দ আলোতে বলমলিয়ে উঠল ভিতরকার হৃৎ স্পন্দ মাণিক্যখচিত সব অলংকার।

বিভ্রান্ত রাজকুমারী আত্মসম্বরণ করতে প্রাণপণ লড়ছিলেন। তাঁর চোখ দুটোকে মনে হচ্ছিল, শিকারী ময়ালের দৃষ্টির টানে স্তম্ভিত পাখির চোখের মতন। তাঁর দৃষ্টি প্রাচ্যের রাজপুত্রের দিকে অপলক নিবদ্ধ। এমন একটি পুরুষই বুঝি ছিল তার জীবনের স্বপ্ন আত্মার কামনা। এমন একটি পুরুষই বুঝি আচ্ছন্ন করেছিল তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, এমন একটি পুরুষেরই পথ চেয়েই বুঝি তিনি অপেক্ষায় ছিলেন এতকাল।

অনেক চেষ্টার পর রাজকুমারী কণ্ঠ বলতে পারলেন এতক্ষণে ; কিন্তু তাঁর স্বর কেঁপে গেল, কণ্ঠ নিচু ও উচ্চারণ স্লথ হল, বললেন—কে তুমি, কেন এখানে এসেছ, আমার কাছে তোমার কী দরকার ?

ফাউন্ট, সেই ফাউন্ট, শয়তানের নিপুণ কৌশলে পরম ঐশ্বর্যবান তিনি কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু মুখের ভাবার চেয়েও মুখের ও অনেক বেশী অর্থবহ চোখের ভাষা উত্তর দিল। তিনি পারমার রাজকুমারীর নিখিল-নন্দিত রূপের খ্যাতি শুনেছেন, শয়তান সেই বিশ্ব-সুন্দরীকে তার বাহুল্য করে দেবার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ অথচ সে-রূপসার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এখন তাঁর মনে হল এ অপরূপা তাঁর হৃৎ স্পন্দ দিগ্বিরল অতীত পরম আকাঙ্ক্ষার অনেক অনেক উর্ধ্বে। কিন্তু হৃৎ স্পন্দই হৃৎ স্পন্দের পানে তাকিয়ে অপলক। যেন এক অমোঘ আকর্ষণ একস্থলে বেঁধে ফেলেছে হৃৎ স্পন্দকে।

হৃৎ স্পন্দের সেই মুগ্ধতার অবসরে নিঃশব্দে রাজকুমারীর আসনের পেছন থেকে একটি অবয়বের আবির্ভাব ঘটল। কালো পোশাকের এক শক্তিশালী পুরুষ এসে পাশে দাঁড়াল রাজকুমারীর। দেহ তার একটা মস্ত ঢিলেঢালা আলখাল্লায় ঢাকা। ওপর দিকে বাকানো ভুরুর নীচে তীক্ষ্ণ চোখ, উকীষের পেছনে প্রলম্বিত তার দীর্ঘ লাল পাখির পাংক। কেউ তাকে এখানে ঢুকতে দেখেনি, সে যে কোথা থেকে কেমন করে এল কেউ জানে না। রাজকুমারীকে অভিবাদন করে বিনীত কণ্ঠে সে বলল, নিখিল বিশ্বের পরমা সুন্দরীকে উপহার দেওয়ার জন্তে আমার প্রভু তাঁর সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নিয়ে এসেছেন, আপনি গ্রহণ করুন।

রাজকুমারী তার কথায় কান দিল না, বুঝি কানেই গেল না তার কথা। সে তাকিয়েই ছিল ফাউন্টের দিকে, তাকিয়েই থাকল—তার চোখ বিস্ফারিত অধরোষ্ঠ ঈষৎ উন্মীলিত মনে হল যেন সে মস্তাবিষ্ট হয়ে গেছে। ফাউন্টও তাকিয়ে আছেন তার দিকে। তারও চোখে উদ্‌গ্রহ আগ্রহ, যৌবনের অসহ্য কামনা শিখার মত জ্বলছে সেখানে। এবার তিনি তার রাজাসন ছেড়ে তড়িৎ স্নন্দর ভঙ্গিতে দ্রুত নেমে এলেন। সে গতি তাঁর যৌবনের অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত অমিত শক্তির পুঞ্জ উন্মোচিত করল, উদ্ভিন্ন হল প্রাণ-প্রাচুর্যের দিব্য বিভা, হৃদয়ের নবীন কোমল যৌবন-মাধুর্য প্রকাশিত হল। তার দৃষ্টিতে টলটল করছে নিষ্পাপ মনের নির্মল আলো, মুখে জ্বলজ্বল করছে ভয়লেশহীন ঔদ্ধত্য—যৌবনের স্বপ্নে মগ্ন তিনি মোহময় হয়ে উঠেছেন। পেছনে তাকিয়ে তিনি তাঁর আদেশের অপেক্ষায় স্থির অহুচরদের ইঙ্গিত করলেন। তারা এগিয়ে এল, বয়ে নিয়ে এল সুবর্ণখচিত একটি অপক্লপ পদ্ম। পদ্মটি হৃৎহাতের মধ্যে ধরে প্রধান অহুচর মাথা নত করে এসে দাঁড়াল ফাউন্টের সামনে। পুনরায় ইঙ্গিত করতে সে ধীর পায় এগিয়ে যেতে থাকল রাজকুমারীর দিকে। ফাউন্ট তার পেছনে পেছনে এগোতে থাকলেন। পদ্ম থেকে এক অদ্ভুত গোলাপী আলো এসে পড়ছে অহুচরটির মুখে। সেই আলোহিত নরম বিহ্বল-বিভা ক্রমশ মেহুর হয়ে আসছে আবার আশ্বে আশ্বে আপন ঔজ্জল্যে ভাস্বর হয়ে উঠেছে যেন এক অলৌকিক প্রক্রিয়া চলছে তার ভিতরে। রাজকুমারীর সামনে এসে অহুচরটি একপাশে সরে দাঁড়াল। ফাউন্টও থামলেন। দুটি পরম উৎসুক চোখ মেলে দেখতে থাকলেন তার অপক্লপকে।

ফাউন্ট তাঁর অহুচরের দিকে হাত বাড়ালেন। ভৃত্য তার হাতের স্বর্ণপদ্ম সম্বন্ধে তুলে দিল ফাউন্টের হাতে। ফাউন্ট মাথা নত বরে রাজকুমারীর সামনে ধরলেন পদ্মটি। বললেন—এ আমার সাধের স্নন্দরতম উপহার, এ উপহারের যোগ্য একমাত্র তুমিই। যৌবনের নিটোল কণ্ঠের সেই বিনম্র ভাষা ও ব্যক্তিত্বের সূচতা রাজকুমারীকে নতুন করে আবার পুলকিত অভিভূত করে দিল।

ফাউন্টের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মটি স্বতঃই তার কোরক বিস্তার করল, অপাবৃত করল অভ্যন্তরকার এক জ্যোতির্ময় পদ্মরাগ মণি। মাহুঘের হাতের মুঠোর মতন মস্ত সেই পদ্মরাগ মণি-শিল্পের এমনই দক্ষ কারুতায় উৎকীর্ণ যে তার ভিতরকার বহু কৌণিক প্রান্ত থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতন ক্রমাগত বিচ্ছুরিত হচ্ছে চোখ অন্ধ করবে দেওয়া উজ্জলন্ত এক রক্তবর্ণ জ্যোতি; সে আপনা থেকেই

কখন প্রোজ্জ্বল কখনো নিশ্চল হচ্ছে—মনে হচ্ছে নরকের অপদেবীর নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ক্ষণে ক্ষণে জ্বলজ্বলিয়ে উঠছে সে। উপস্থিত মানুষদের ওপরে তার প্রভাব দেখে মনে হয় মণিটির মধ্যে কোন অপার্থিব বস্তুর অস্তিত্ব রয়েছে। রাজকুমারীর স্বামী, বালক-ভৃত্য, পার্শ্বচর যে যেখানে দাঁড়িয়েছিল হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে যেন কিছুক্ষণের জন্তে অন্ধ হয়ে গেছে তারা—মনে হল নিঃশব্দে একটা বিস্ফোরণ ঘটেছে তার মধ্যে, তারই বিদীর্ণ আলো দারুণ আবাত করেছে সকলের চোখে। হ'হাতের চেটোয় চোখ ঢেকেছে কেউ, কেউ বাহর ভাঁজে মুখ গুঁজেছে, কেউ হঠাৎ আলোর ধাক্কা সামলাতে পেছনে হটে গেছে—বিহ্বলতা মূর্তির মতন কাঠ করে ফেলেছে সকলকে।

কিন্তু রাজকুমারী না। তিনি বিহ্বল হয়নি। হঠাৎ অনাবৃত পদ্মরাগ মণির প্রথর দীপ্তি দিশাহারা করতে পারেনি তাঁকে। বরং মনে হল তাঁর স্বভাবের অন্তঃসারে মগ্ন কোন চৈতন্য যেন সে আলোর স্পর্শে জেগে উঠল, সাড়া দিল। যে আলোর প্রভাবে অবশ হয়ে গেছে তাঁর স্বামীর শরীর তারই প্রবল শক্তি অভিভূত করে দিয়েছে যেন তাঁর নিজের অন্তরের আত্মসম্বরণের সামর্থ্য; তিনি আলোর টানে অসহায়ের মতন আনত হয়ে পড়লেন। ফাউন্ট তৎক্ষণাৎ পদ্মকোরকগুলিকে সংবৃত করে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলেন রাজকুমারীর দিকে। রাজকুমারী ফাউন্টের চোখে চোখ রাখলেন। সে চোখে নক্ষত্রের মতন দপ্‌দপ্‌ করছিল কামনা, ভেজা আকাশের মত ছল্‌ছল করছিল শরণাগতি, ভক্তিতে ভেঙে পড়ছিলেন যেন তিনি। তাঁর পায়ে বল ছিল না, স্নেহ পায় কোনমতে ফাউন্টের দিকে এগিয়ে আসছিলেন তিনি, একটা স্নায়বিক উচ্ছ্বাস কান্না হয়ে ভেঙে পড়ল তাঁর মধ্যে, তিনি হ'হাত বাড়িয়ে দিলেন, ফাউন্ট টেনে নিলেন তাঁকে বৃকের মধ্যে। প্রিয়তম, আবেগ ভরাট গলায় বলে উঠলেন ফাউন্ট, তোমার সুন্দরতার খ্যাতি স্বদূর প্রাচ্যে আমার কানে পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছে। আমি শুনেছি কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস পাইনি। গোটা পৃথিবীতে তোমার তুলনা নেই। অতুলনীয়, আমার ভালবাসার দাবি, তুমি আমার সঙ্গে এস।

আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি, রাজকুমারীর চোখ বড় হয়ে উঠেছে তাঁর চোখের মণি জ্বলজ্বল করছে নক্ষত্রের মতন, তিনি নিঃশ্বাসের স্বরে বলে উঠলেন, আমি তোমার কণ্ঠ শুনেছি স্বপ্নে, তোমার শক্তির তোমার যৌবনের তোমার কামনার স্পর্শ পেয়েছি সেই কণ্ঠে। ওগো, আমি তোমারই জন্তে জন্মেছি, আমি তোমার, ওগো আমার প্রভু, আমি একান্তই তোমার, চিরকালের জন্তে তোমার,

তুমি আমাকে নাও।

তাদের ঠোটে ঠোটি মিলল এসে। পরম আসক্তির আবেগে অস্থির হুজনে ওঠলগ্ন হলেন। কয়েক মুহূর্ত। তারপরেই ঘুরে দাঁড়ালেন ফাউস্ট। তাঁর বললক পুরস্কার আলতো হাতে বুকে টেনে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন। উঠে বসলেন হাতের পিঠে। হাতগুলি সম্বন্ধে বৃংহণ করতে লাগল যেন জয়ধ্বনি করছে। আবার প্রাক্ষণ পার হয়ে ফিরে চলল মিছিল, সিংহদ্বার পেরিয়ে গেলে ভীত সম্ভ্রান্ত অতিথিরা সম্ভ্রপণে ছায়ায় অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে চুপি চুপি দরদালানের দিকে এগোতে থাকল। যারা দালানে ছিল তারা চোখ মেলল, যেন গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। গা বাড়ি দিয়ে চারদিকে তাকালেন রাজকুমারীর স্বামী। অকস্মাৎ সমস্ত ঘটনা মনে পড়ল তাঁর। তিনি শূণ্য বেদীর দিকে তাকিয়ে বিবগ্ন হয়ে চোখ ফেরাতে যাবেন চোখাচোখি হয়ে গেল শয়তানের সঙ্গে। তার কটাক্ষে বিদ্রূপ, সে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে।

ক্রোধে ক্ষোভে হুংথু একটা মর্যাস্তিক গর্জন করে উঠলেন প্রবীকৃত পুরুষ। তাঁর সর্বস্বাপহরণের মূল বলেই মনে হল মানুষটাকে। মুহূর্তে কোষ মুক্ত করলেন তরবারি; একটা ক্ষিপ্ত চিত্তের মতন তিনি বাঁপিয়ে পড়লেন তার বুকে। পলকে সেখানে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল নিপুণ যোদ্ধার তীক্ষ্ণধার ইস্পাত ফলক। ছিন্নমূল বৃক্ষের মতন মশব্দে শয়তান পড়ে গেল মাটিতে। তার পতনের বত্যাঘাতে দীপশিখা দপ্ দপ্ করে জ্বলে উঠল। সে দৃশ্যের সামনে অবশ হয়ে গেল উপস্থিত সকলে। চারধারে একটা নীরবতা, একটা থমথমে ভাব ছড়িয়ে পড়ল। সেই স্তব্ধ পরিবেশকে ঘোরতর বিভীষিকায় আচ্ছন্ন করে নিহত মানুষটার দেহ থেকে একটা ছায়া বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আকার পেতে থাকল। চক্ষের নিমেষে আগেকার জায়গায় আগেকার মানুষটাকে ভীষণ কোঁতুকে হাসতে দেখল সকলে। তার পায়ের তলায় তখনও পড়ে আছে তার নিহত শরীর। নবকলেবর মানুষটা সেই নিহত শরীর থেকে আশ্বে করে তরবারিখানা টেনে বের করল আর তেমনি স্বরাহীন কঠিন শীতল ভঙ্গিতে তরবারিখানা মুঠোয় ধরে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এল ক্লোরেনসের যোদ্ধার সামনে তারপর গোথরো যেমন করে ছোবল মারে নিমেষে তার বুকে আমূল বসিয়ে দিল তরবারিখানা। একটা ব্যাকুল আর্তনাদ করে রাজকুমারীর স্বামী লুটিয়ে পড়লেন মেঝেয়।

সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের সমস্ত বাতি নিভে গেল। প্রাক্ষণ প্রাসাদ জুড়ে প্রচণ্ড বেগে বইতে লাগল নিদারুণ ঝড়ের বাতাস।

সবে পূর্ব আকাশে আলোর আভাস লেগেছে, রাত্রির কালো পর্দাটা সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। সেই আলো-অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের মাথায় এক প্রাসাদ। প্রাসাদের মিনার চূড়ায় উষার আলোর আল্পনা। প্রাসাদের কক্ষগুলিতে তখনও অন্ধকার। কেবল একতলার বিশাল ভোজন-কক্ষের একটা জানালাতেই শুধু জ্বলছে একটি মশাল তার আলো এসে ঠিকরে পড়ছে বাইরে। ভিতরে একটি ডিভানের ওপরে পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে আছেন এক প্রণয়ীযুগল—ফাউন্ট আর পারমার রাজকুমারী।

চোখের গভীরে চোখ রেখে রাজকুমারী বাতাসের স্বরে বললেন, আহ্, তুমি কী সুন্দর !

ফাউন্ট আবেগে আগ্রহে রাজকুমারীকে চুমু খেয়ে বললেন, তুমি তোমার নিজের রূপেরই প্রতিবিম্ব দেখছ আমার মুখে, কেননা, তোমার রূপের সঙ্গে তুলনা করা যায় নিখিল ভূতনে তেমন আর একজনকে দেখিনি আমি কোনদিন।

কিন্তু তুমি, রাজকুমারী তাঁর কণ্ঠ লগ্ন হয়ে আবার বললেন, তুমি পরম রূপসীর চেয়েও রূপবান, আমি পুরুষের মধ্যে চেয়েছিলাম পৌরুষ শক্তি আর মেধার সমন্বয়, আমি যোদ্ধা রাজনীতিক, রাজকুমার আর মনীষীদের মধ্যে আমার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি খুঁজেছিলাম ; কিন্তু আমি তোমার মধ্যে, তাঁর চেয়েও বেশী অনেক বেশী পেয়েছি, আমার সাধনার সব ধন পেয়েছি তোমার মধ্যে, সর্বোপরি আমার আকাঙ্ক্ষার অতীত অভাবিত পেয়েছি নয়নাভিরাম তোমার রূপ।

আমার রূপের কথা বল না, বাধা দিলেন ফাউন্ট। মাছুষের মনের মধ্যে তোমার রূপ চিরকালের জন্তে আঁকা হয়ে আছে, তারা যতকাল বাঁচবে তোমার রূপ ততকালের—তোমার রূপ দীর্ঘায়ু। কিন্তু আমার……, যেন অস্থির কোন তোলপাড় চলছে ভিতরে তারই তাড়নায় রুদ্ধশ্বাস হলেন তিনি অসমাপ্ত কথার মাঝখানে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বিষন্ন হয়ে উঠল তাঁর মুখ।

ফাউন্টের মধ্যে যে অলৌকিকতা রাজকুমারী তারই আকর্ষণে যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। ফাউন্টের দৃষ্টি, স্পর্শ তাঁর গলার স্বর রোমাঙ্কিত করছিল রাজকুমারীকে।

আমি তোমার জন্তে সব ছেড়ে এসেছি মুহূর্তের জন্তে ভাবিনি, বিচার করিনি, রাজকুমারী অশ্রুত কণ্ঠে বললেন, আমার কোন ক্ষোভ নেই। "অদৃষ্টে আমার ঘাই

থাকুক কোনদিন অল্পশোচনা করব না আমি। তোমার অগাধ ঐশ্বর্য বিপুল প্রাসাদ কিন্তু এ সবে আমার লোভ নেই। ও-ত আমারও আছে। তোমার আরও আছে, আছে পরম পাণ্ডিত্য তার কিছু কিছু তোমার পুঁথিপত্রে আমি পড়েছি। তোমার আছে শক্তি স্বভাবে সৌষ্ঠব কিন্তু আমার জানা অনেক পুরুষের মধ্যেও তা আছে কিন্তু সব মিলিয়ে সর্বোপরি তোমার রূপ-লাবণ্য তোমার যৌবন আমার রক্তে চেউ তুলেছে, কাঁপছে দুলছে আমার বুক।

ফাউন্টের মুখে অল্পমনস্কতার ছায়া, তিনি যেন মাঝে মাঝে অল্প কোথাও চলে যাচ্ছিলেন, রাজকুমারীর বড়বড় সরল দুটি চোখে নির্মল মুগ্ধতা দেখতে দেখতে এবার তিনি আংকে উঠলেন, সরে বসলেন রাজকুমারীর কাছ থেকে। একটা নিষ্ঠুর স্মৃতির আঘাতে তাঁর মুখ ধূসর হয়ে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল তাঁর পড়ার ঘর, বালু-ঘড়ি। ঘড়িটা একেবারে তাঁর চোখের সামনে দৃষ্টির সমগ্র পরিধিটা জুড়ে এসে দাঁড়াল, তিনি দেখলেন, বালু-ঘড়ির উপরের অংশের সবটুকু বালিই প্রায় নিঃশেষিত, শয়তানের জাদু-উড়ুনি থেকে নেমে আসা থেকে রাতের এই অতিপ্রাকৃত অভিযান, পুরস্কাররূপে এই বিশ্ব-সুন্দরীর হৃদয় মন অধিকার রাজকুমারীর একটি কথায় নিফল মায়ায় মিলিয়ে গেল।

তাঁর রূপ যৌবনের প্রসঙ্গে ফিরে এল তাঁর স্মৃতি। বিভীষিকা ফুটে উঠল তাঁর চোখে—তার কাছেই কিনা যৌবনের কথা বলা হচ্ছে আর মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যার দেহকে জড়িয়ে ধরবে জরা, উবে যাবে এই ঐন্দ্রাজালিক যৌবন, জেগে উঠবে একটা কঙ্কাল—বিজ্ঞানে দর্শনে বীতরাগ হতাশা একটা বীভৎস অতীত। জেগে উঠবে একটা মানুষ যার কোন আশা নেই ভরসা নেই, নেই কোন ভবিষ্যৎ—অন্তঃ অসার যে একটা মানুষের বিকৃত আকৃতি মাত্র। কিন্তু যাই ঘটুক একটা বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁর অবধারিত নিয়তির নির্দিষ্ট সময়টি এসে যাবার আগেই তিনি তাঁর নিজের রক্তে স্বাক্ষরিত শর্তনামাটি শয়তানের কাছ থেকে যে করেই হোক উদ্ধার করে নেবেন।

ফাউন্ট উঠলেন, রাজকুমারীকে টেনে নিলেন কাছে, মশাল-দানী থেকে একটা মশাল তুলে নিয়ে বললেন, এসো। কোমর জড়িয়ে ধরে তাঁকে বকে তুলে নিলেন। মশালের আলোয় রাজকুমারীর কালো এলোচুল, স্নর্ভোল কাঁধ, শীতের মতন লাদা সন্নিবদ্ধ স্তন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাঁর মুখে সর্বাঙ্গমণিত বাসনার উচ্ছ্বাস, এক নিবিড় কামনায় তাঁর ঠোঁট কাঁপছে, বুক গুঁঠানামা করছে দ্রুত। ফাউন্ট তাঁকে বকে করে ওপরে উঠে গেলেন।

অতি যত্নে সাজানো সুন্দর শোবার ঘর, মস্ত পালকে দুধের ফেণার মতন নরম স্বরভিত বিছানা। ঘরে ঢুকে ফাউন্ট দেওয়ালগিরিতে মশালটি রাখলেন তারপর সন্তর্পণে রাজকুমারীকে দাঁড় করিয়ে দিলেন মেঝেয়। হু'জনে মুখোমুখি দাঁড়ালেন। এক সর্বাঙ্গ মখিত বাসনার আবেগে হু'জনেই কাঁপছিলেন, পলকে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন তাঁরা, হু'জন হু'জনকে নিবিড় করে ধরে রাখলেন বুকের মধ্যে—রাজকুমারীর ব্যাকুল যৌবন সর্বাঙ্গমখিত তৃপ্তির স্রুখে বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, এইমাত্র তিনি পেয়েছেন এই অনাস্বাদিত অপার্থিব ভালবাসা, কোনদিন তিনি ভাবতে কি বিশ্বাস করতেও পারেন নি এমন ভালবাসাও আছে যা মানুষের সত্তা অবধি আর্দ্র আচ্ছন্ন মগ্ন করে দেয়। আর ফাউন্টের? তাঁর মধ্যে জ্বলছে তখন তাঁর মুখু' অপ্রাকৃত যৌবনের শেষ স্ফুলিঙ্গ—প্রবল শিখায় তৈলহীন প্রদীপ যেমন শেষবারের মতন দপ্ দপ্ করে জ্বলে ওঠে। ভালবাসা এবং যৌবন থেকে জন্মের মতন শেষ বিদায় নেওয়ার আগে জীবনের শেষ স্রুথ নিংড়ে নেবার আকুল আকাজক্ষায় পাগল তখন তিনি।

ধীরে ধীরে তাঁরা আলিঙ্গন মুক্ত হলেন। বেপথু রাজকুমারীর মাথা তাঁর বাহতে। রাজকুমারীকে বহন করে পালকের কাছে এগিয়ে এলেন ফাউন্ট। রাজকুমারীর কামনা-অঙ্গস আধবোজা দুই চোখ ফাউন্টের মুখের ওপরে অপলক। ফাউন্টেরও তাই। হু'জনেই হু'জনের ভালবাসার মোহে অধর্ম্মস্থিত। যেন একটা অলৌকিক জলস্রোত বয়ে যাচ্ছে তাদের সত্তার ভিতর দিয়ে। তারই উথাল-পাথাল ঢেউয়ে টালমাটাল হ'তে হ'তে তাঁরা এখন ক্লান্ত অবসন্ন।

ফাউন্ট হাত বাড়িয়ে পালকের সামনে ঝুলোনো বুটদার রেশমী পর্দা সরিয়ে দিলেন—দিতে দিতে শুনলেন তাঁর কানের অতি নিকটে মুহু অথচ সুস্পষ্ট একটি স্বর—ফাউন্ট!

স্বর নয় আদেশ। এ আদেশ অবহেলা করে সাধ্য নেই তাঁর। তিনি বাহুলীনা রাজকুমারীকে পালকে রেখে স্বর লক্ষ্য করে উদ্ভ্রাস্তের মতন ছুটলেন। হঠাৎ পাশের একটা ঘরের থেকে একটা হাত বেরিয়ে এসে তাঁর ডান হাতটা কঠিন মুঠায় চেপে ধরল। তাঁর আত্মার জিন্মাদার টেনে নিয়ে গেল তাঁকে ঘরের ভেতরে। এক হাতে তার সেই বালু-ঘড়ি আর এক হাতে, যে হাতে সে ফাউন্টকে ধরে আছে, সেই বন্ধকী তমস্রক আত্মা বন্ধক রাখার সেই নির্মম শর্তনামা—শয়তান বালু-ঘড়িটা ফাউন্টের চোখের সামনে তুলে ধরল—ওপরের অংশে তার একবিন্দু বালি নেই।

দেখ, শর্তনামাটি মেলে ধরল শয়তান, আমি আমার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। একটি দিনের জন্তে আমি তোমাকে যৌবন দান করেছিলাম। এক ভোর থেকে আর এক ভোর অবধি সসাগরা পৃথিবীর ওপরে তোমার অপরাধের আধিপত্য বিস্তৃত হয়েছিল। তোমার কোন সাধ আমি অপূর্ণ রাখিনি। এখন কি তুমি তোমার শর্তনামা ফিরিয়ে নেবে ফাউন্ট? মুখে তার বিজয়ের হাসি কিন্তু চোখে তখন জ্বলছে তার ভয়ংকর ষড়যন্ত্রের কুটিল-কঠিন আলো।

একদিন, আর মাত্র একটা দিন, আর্তনাদ করে বলে উঠলেন ফাউন্ট, আর একটা দিনের জন্তে আমাকে যৌবন মঞ্জুর কর তুমি।

না, একটি দিনের শর্ত—দিন ফুরিয়ে গেছে। যা ছিলে তাই হও তুমি। জরা-জীর্ণ বৃদ্ধ হও আবার।

শয়তানের মুখ থেকে শেষ শব্দটি উচ্চাখ্যিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ছায়া-শরীর ভেসে উঠল ফাউন্টের সামনে—ফাউন্টের সেই পুরোনো শীর্ণ শরীর পাকা চুল পাকা দাড়ি বিষণ্ণ জীর্ণ একটি মুখ। সে মুখ সে অবয়ব পলকে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, করুণ চোখে ভাবিয়ে থাকল তাঁর তরুণ সন্তার দিকে। আর সেই দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে অসহায় ফাউন্ট অনুভব করতে লাগলেন তাঁর শক্তি ক্রমশ লোপ পাচ্ছে, তাঁর পা কাঁপছে, পা ছুটো তার শরীরটাকে যেন আর বইতে পারছে না। হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন ফাউন্ট, কোনমতে দুর্বল হাত দুটো উত্থেঁ তুলে অক্ষম গলায় চিৎকার করে উঠলেন—আমি নতুন করে যৌবন পেয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছি যৌবনহীন জীবনই মৃত্যু।

শয়তান কঠিন দৃষ্টিতে দেখছিল তাঁকে, কোন জবাব দিল না।

বুড়ো ফাউন্ট এখন আর ছায়া মাত্র নয়, তাঁর যৌবনের ঐন্দ্রজালিক খোলসটা খসে পড়ে গেছে। নিঃশেষে মিলিয়ে যাওয়ার আগে পায়ের কাছে পড়ে ধুঁকছে। ধুঁকতে ধুঁকতে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন—যৌবন...আমাকে আমার যৌবন ফিরিয়ে দাও।

জয়ের অহংকারে শয়তানের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, পলকের জন্তে তার চোখের মণি দুটো দপ্‌ দপ্‌ করে উঠল জলন্ত কয়লার মতন।

তাই হোক, বলল সে, কিন্তু মনে রেখো বিনিময়ে তুমি চিরকালের জন্তে আমার কেনা হয়ে গেলে।

ফাউন্ট
দ্বিতীয় পর্ব

পৃথিবীর এক গোপন কোণে এক সুউচ্চ পর্বত শৃঙ্গে, এক স্থলিত প্রান্তর-
 স্তূপের প্রান্তে চিহ্নাঙ্কিত ফাউন্ট অন্তমনস্ক বসে আছেন। পৃথিবীর এখানে প্রাণের
 স্পন্দন নেই, এখানে পাখি ডাকে না, মাটির ওপরে হায়া দিয়ে চলে না ক্ষুদ্রতম
 একটি কীটও। দিবস-রজনীহীন এ এক ধূসর পৃথিবী। এখানে পৃথিবী ধ্বংস
 করে কাঁপছে। বিকৃত মূর্তি অতিকায় কোন জঘন্য সরীসৃপের গাত্রচর্মের মতন
 ধরাপৃষ্ঠ কখনো সঙ্কচিত কখনো প্রসারিত হচ্ছে এবং তারই দুর্গন্ধ নিঃশ্বাসের
 মতন এখানে ওখানে বিদীর্ণ পৃথিবী থেকে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে বিবাক্ত বাষ্প। এটা
 শয়তানের আস্তানা। পৃথিবীতে তার অনেকগুলির একটি স্থির বাসস্থান।

হাঁটুর ওপরে কহুই, হাতের চোঁটায় গাল, ফাউন্ট দূরের দিকে তাকিয়ে
 আছেন। তাঁর মুখ মলিন, দেহ ক্লান্ত, আজ তিনি প্রবীণ ফাউন্টের চেয়েও
 অনেক বেশী মোহমুক্ত। যে-জরাজীর্ণ দেহ থেকে যৌবনের শরীরে মুক্তি পেতে,
 অফুরন্ত শক্তির অধিকারী হতে, নিজের আত্মাকে দাসত্বে আবদ্ধ করেছিলেন
 ফাউন্ট সে-যৌবনই আজ তাঁর কাছে অবাস্তব হয়ে পড়েছে। সবচেয়ে হতাশ
 করেছে তাঁকে বিষয়-বিশ্রাম। পূর্বজীবনে অনাস্বাদিত যে-ভোগস্পৃহা তাঁকে
 পুনর্যৌবনের জন্তে কাঙাল করেছিল, যে অতিপ্রাকৃত শক্তি তাঁর সকল রকম
 ভোগস্পৃহাকে তৃপ্ত করেছে আজ পরিতৃপ্ত ফাউন্টের আর তার স্মৃতি বিন্দুমাত্র
 আকর্ষণ নেই। সে-শক্তি আজ আর তাঁকে না জ্ঞানে, না আবিষ্কারে, না
 আকস্মিকতায়—কিছুতেই বিস্মিত করতে পারে না। সে-শক্তির বিভূতি তাঁর
 কাছে অপ্রয়োজনীয় অপাংক্ত্য, যে-কুখা তাঁকে আত্মবিক্রয়ে প্রলুব্ধ করেছিল,
 যে-শক্তি অর্জনের জন্তে তিনি হয়ে উঠেছিলেন মাতাল, আজ সে-সব—সমস্তই

তঁার গায়ের ধুলোর মত মলিন মূল্যহীন হয়ে গেছে তঁার কাছে।

শয়তান পেছনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছিল ফাউন্টকে।

সে ডাকল, ফাউন্ট তোমার মনে তৃপ্তি নেই কেন?

বিষন্ন গলায় ফাউন্ট বললেন, আমি একটা কুহকের মোহে আমার আত্মা বেচে দিয়েছি তোমার কাছে।

—কি চাও তুমি? আরও নারী আরও প্রণয়-প্রার্থিনী চাও, রতিবিলাসে ডুবে যেতে, ডুবে থাকতে চাও তুমি, চাও মদমোত্ত চিত্ত ভুলানো রাত্রি, স্বপ্ন এবং সাকী? বল, কী তোমার আদেশ? আমি তোমার ইচ্ছা পূরণের জন্যে অপেক্ষা করছি।

ফাউন্ট একটু নড়ে উঠলেন কিন্তু জবাব দিলেন না, মুখও ফেরালেন না। যেমন ছিলেন, দূরের দিকে চোখ পেতে তেমনি শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন।

শয়তান শুধোলো, তবে কি তুমি মানুষের ভাগ্যবিধাতা হতে চাও? যে শক্তির অধিকারী হতে চাও তুমি তাই তোমাকে দেওয়া হবে, এমন কি যদি সমাগরা পৃথিবীর অবিধ্বং হতে চাও, তাও। দেখ, মুহূর্তে শয়তানের হাতে মণিমাণিক্যখচিত এক গুরুভার বৃহদায়তন রাজমুকুট আবির্ভূত হল। তুমি কি এক বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চাও, সম্রাট হতে চাও তুমি?

ফাউন্ট এতটুকু নড়লেন না, জবাব পর্যন্ত দিলেন না।

তাহলে তোমার মনে আর লেশমাত্র আকাঙ্ক্ষা নেই? তোমার সব আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি ঘটেছে, বল?

ফাউন্ট এতক্ষণে তঁার মুখ ফেরালেন, বিষন্ন চোখ শয়তানের দিকে তুলে বললেন, একটিমাত্র আকাঙ্ক্ষা অবশিষ্ট আছে আমার। সে আমাকে অতৃষ্ণ হায়ার মতন অনুসরণ করে, আমি তাকে নির্মমভাবে নির্বাসন দিয়ে বাসনার পঙ্কিল নরকে আকর্ষণ ডুবে গেছি, তবু তাকে ভুলে যাইনি, ভুলতে পারিনি।

শয়তানেয় ঈর্ষা জিহ্বাসায় তির্যক হয়ে উঠল, কী সে আকাঙ্ক্ষা তোমার, যা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছ না?

আশ্রয়। নিষ্পাপতা।

নিষ্পাপ কখনো তুমি হতে পারবে না ফাউন্ট, তোমার আত্মা এখন আমার।

আমি আমার চারধারে একটা নির্মল নিষ্পাপ পরিবেশ চাই, মরিয়া হয়ে বলে উঠলেন ফাউন্ট, আমি দেখতে চাই ফুলের মতন অমলিন শিশু-মুখ, যে-মুখে

লেখা নেই লোভের কথা, চোখে নেই কামনার শিখা, ভঙ্গিতে নেই অপরাধ-প্রবণতা। তুমি আমাকে আমার নিজের শহরে নিয়ে চল, যেখানে আমি আমার স্মৃতির শৈশব কাটিয়েছি।

ভীমমূর্তি কুচক্রী শয়তান মনে মনে ভীষণ ক্ষেপে উঠল : তাহলে আমি ফাউস্টকে এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট করতে পারিনি ; এখনও একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়নি ওর মধ্যকার ঈশ্বর-বিশ্বাস, ঈশ্বর-প্রভাব। আমার বিপদ এখনও সম্পূর্ণ কাটেনি দেখছি।

ফাউস্ট তখন উঠে দাঁড়িয়েছেন। শয়তানের চোখে হুঁচোখের দৃষ্টি স্থির রেখে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—আমার ইচ্ছে, আমি জন্মভূমিতে ফিরে যাব। আমি তোমাকে আদেশ করছি এগুনি তুমি আমাকে আগার জন্মভূমিতে নিয়ে চল।

১১

সেদিন রোববার। ইস্টার পর্ব। দিনটি কমলা রংয়ের বোদে উজ্জ্বল, উষ্ণ বাতাস নরম আঙুল হুলিয়ে যাচ্ছে শহরের ওপর দিয়ে। রোডার রাস্তায় রাস্তায় মানুষের ভিড়। মেয়ে-পুরুষ-শিশুরা তাদের সবচেয়ে ভাল পোশাক পরে বেরিয়ে পড়েছে ঘর থেকে। তৃপ্তি ও শান্তির বাতাবরণ দিয়ে ঢাক। যেন সব কিছু।

প্রায় সকলেই যাচ্ছিল গির্জার দিকে। শিশুদের টুকটুকে গালে হাসির টোল, হাতে হাতে পদ্মসূচ। বুক হুলিয়ে হাঁহে তারা।

হুঁজন আগন্তুক শহরে ঢুকল। তারা সেতু পার হয়ে খিলানের মধ্যে দিয়ে দেউড়ি পার হল। তাদের একজন কৃষ্ণকায় বলিষ্ঠদেহী মানুষ, গায়ে কালো আলখাল্লা মাথায় শিরজ্ঞাপ। শিরজ্ঞাপ থেকে একটা লম্বা লাল পালক পিঠের ওপরে তুলছে। তার সঙ্গীটি বয়সে তরুণ ও সুদর্শন, অবয়ব নিটোল নিখুঁত, রেশম ও মথমলের বেশ-বাস অতিশয় মূল্যবান। তারা রাজপথ বেয়ে হেঁটে চলেছে।

স্বকের চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, প্রত্যেকটি বাড়ি বাগান প্রতিটি মানুষকে তিনি গভীর উৎসাহে খুঁটে খুঁটে দেখছেন যেন পুরোনো বন্ধুকে নতুন করে বন্ধু করে নিচ্ছেন।

ফাউস্ট শয়তানের দিকে তাকালেন, জীবন এখানে যেন স্থির হয়ে এক

আরগাতেই দাঁড়িয়ে আছে, মেক্সিকো, আমি যৌবনে যেমন দেখেছিলাম তেমনি সব আছে, সব চলছে, কোথাও এতটুকু বদলায়নি।

তুমি এত সকালে সেই দিনগুলির কথা ভুলে গেলে? একটা দুর্ভেদ্য হাসি ফুটল শয়তানের মুখে।

সহসা তখন সেই পুরোনো হৃৎস্পন্দনের দিনগুলির কথা মনে পড়ল তাঁর, তিনি আঁতকে উঠলেন। এক পুরুষ আগে কী ভয়ংকর মহামারীরই না প্রাচুর্য্য ঘটেছিল এই শহরে। ফাউন্টের বুক খালি করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। কিন্তু তখনই আবার তিনি ছেলেমানুষের মতন হেসে উঠলেন, কিন্তু চাকা ঘুরে গেছে মেক্সিকো, সে বিভীষিকার চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। সবকিছু সেই আগেকার মতন, মনে হচ্ছে যেন আমিও ঠিক সেই আগেকার মতই আছি এতটুকু বদলাই নি।

একদল বয়স্ক লোক আর পদ্মফুল হাতে একদল ছেলেমেয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে অবাধ হয়ে হৃৎস্পন্দন দেখছিল। ফাউন্ট তাদের মধ্যে একজন মোটাসোটা আমুদে মানুষকে ডেকে শুধোলেন—আজ তোমাদের কী উৎসব গো? হাতে হাতে পদ্মফুল, মুখে মুখে হাসি, পরনে সবাইর ঝকঝকে পোশাক?

লোকটা গাধার পিঠে আলানী কাঠ চাপিয়ে যাচ্ছিল, থেমে বিহ্বল চোখে চেয়ে থাকল প্রশ্নকর্তার দিকে। একটু সামলে নিয়ে বললে, কোথা থেকে এসেছ হে? পবিত্র ইস্টারের নাম শোনো নি, তুমি কি তুরস্কের মানুষ? সে হো-হো করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতেই আবার রঙনা হল, যেতে যেতে যার সঙ্গে দেখা হল তাকেই বলল, দেখ দেখ কী আজব জীব শহরে এসেছে, পবিত্র ইস্টারের-ই নাম শোনেনি কোনদিন।

আর একবার ফাউন্ট স্মৃতির তিক্ত স্বাদে শিউরে উঠলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, সত্যি সত্যি তিনি অনেক বদলে গেছেন। জন্মভূমির মানুষের সঙ্গে তাঁর আর কোন নাড়ির যোগ নেই। তাদের সেই ভালবাসা তাদের আচার-ব্যবহার জীবন-যাপনের ধারা এমন কি চিন্তা-ভাবনা থেকেও তিনি আজ বিচ্ছিন্ন। এ শহরে সকলের কাছে তিনি যখন জ্ঞান-বুদ্ধ নামে পরিচিত তখন এরা সবাই খুলক-বালিকা। সে-দিন তিনি যাদের চিনতেন সেই সব যুবক-যুবতীরা সবাই আজ বুদ্ধ অনেকেই হয়ত মরেও গেছে। ফাউন্ট বিষন্ন হয়ে উঠলেন।

সবাই যাচ্ছে। সবাইর সঙ্গে তাঁরাও গির্জার দিকে যাচ্ছিলেন। তাঁদের

চারধারে এলোমেলো মানুষের ভিড়। কুমারী মায়েরা তাদের যৌবন সম্বন্ধে আবৃত করে নম্র পায়ে হেঁটে চলেছে। আশেপাশে বাচ্চারা যাচ্ছে লাফাতে লাফাতে হৈ-হল্লা করে। এইসব দেখে শুনে ফাউন্টের বিবাদ কেটে গেল, প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন তিনি। উৎসবের স্পর্শ তাঁকে সজীব করে তুলল।

যেতে যেতে পথের ধারে সুন্দর ছোট্ট একখানি বাড়ি দৃষ্টি আকর্ষণ করল ফাউন্টের। বাঁকা সোজা নানা নক্সায় তৈরি বাড়িটির ছাদ থেকে লাল টালির চাল এসে লুয়ে পড়েছে বাগানের ওপর। ধারে ধারে তার সারি সারি ফলের গাছ। মেফিস্টোর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে মুগ্ধ চোখে বারবার বাড়িটাকে দেখলেন ফাউন্ট। তিনি তখনও জানেন না, কত কাছে এসে পড়েছেন সেই মানুষটির—যার সঙ্গে তাঁর বাকি জীবনের গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে যাবে, যে তাঁর অস্তিত্বের গভীরে লালিত সমস্ত পবিত্র বোধের প্রতীক হয়ে উঠবে, হয়ে উঠবে তাঁর আধ্যাত্ম-শক্তির শেষ পরীক্ষার পরশমণি।

কুমারী মারগারেটের কথা বলছি। সুন্দরী মারগারেট মায়ের সঙ্গে ওই ছোট্ট বাড়িটিতে বাস করে। মাঝখানে চেরা সিঁথি, দু'পাশে নেমে এসেছে ঘন চিকণ সোনালি চুলের গোছা, কপালের দুপাশে অবাধ্য চুল বাতাসে কাঁপে। যুবতীর মন্থন স্বরকে স্বাস্থ্যের উজ্জল বিভা, আকাশের মত নীল দুই টলটলে চোখে থৈ-থৈ করে জীবন—জীবনের আনন্দ। বয়েস তার সতের তবু এখনো যেন শিশু। শিশুরাই তার খেলার সাথী। তাদের সঙ্গে দৌড়-ঝাঁপ করে, কানামাছি খেলে, মালা গাঁথে ফুলের আর পাঠশালায় শেখা শৈশবের গান গায় গুনগুনিয়ে। যেন একটি শতদলের কুঁড়ি, সব ফুটে শুরু করেছে, দলে পরিমলে সে যে আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে তারই দিব্যস্বপ্ন দেখতে দেখতে সে জানলায় এসে দাঁড়ায়, আপনমনে গুনগুনিয়ে সারা বাড়ি পায়চারি করে।

ইস্টারের সকাল। মারগারেট গির্জায় যাবে। পরনে অনাড়ম্বর সাদা ফ্রক। জামার আটোঁসাঁটো হাতা কজ্জি অবধি নেমে এসেছে, তার ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে স্বাস্থ্যবতীর স্নর্ভোল বাহুর ভাঁজ। কাঁধের সমান্তরাল গলাবন্ধ জামার ওপরে নগ্ন গ্রীবার স্বক দেখা যাচ্ছে—টানটান মন্থন দুধের সরের মতন সাদা ; তার টলটলে দুই নীল চোখের মতনই নির্মল নিষ্কলুষ সেই স্বক। মায়ের কাছে অল্পমতি চাইতে মারগারেট এসে ঘরে ঢুকল। রাস্তার পাশের ঘর। বাগানের ভিতর দিয়ে ঘরে এসে ছড়িয়ে পড়েছে নরম হাওয়া ; তার টাটকা সবুজ গন্ধে ভরে আছে ঘর। ঘরের আসবাব ওককাঠের, মন্থন উজ্জল। চওড়া তাকে

চকচক করছে উপাসনার বসিন-কোসন। তকতকে মেঝের একধারে গুছোনো রয়েছে ঘাস বাটি বকবকে খালা। মা জানলার ধারে বসে সেলাই করছেন—মুখে বাৎসল্যের প্রশ্ন, চোখে শ্রমীর সতর্ক দৃষ্টি। সব মিলিয়ে নিঃসন্দেহে এই নিষ্পাপ নির্মল র্যোবনার উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন গার্হস্থ্য পরিবেশ।

মারগারেট এসে মায়ের পাশে দাঁড়াল। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে জনতার স্রোত। গির্জায় যাচ্ছে সবাই। সেও গির্জায় যাবে। উৎসাহে উত্তেজনার তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বললে, মা, দেখ দেখ, কি ভিড় কি ভিড়, এরা সবাই গির্জায় যাবে, তাই না মা! হঠাৎ মারগারেট হেসে উঠল, হি-হি-হি, দ্রেম ব্যোমও তার ছেলেকে নিয়ে গির্জায় যাচ্ছে। ছেলেটা তার মায়ের চেয়ে অস্তুত তিন গুণ বড় হবে, হবে না মা?...

মা, মা, ওই পরদেলী হ'জনের দিকে তাকাও, কী সুন্দর আর দামী পোশাক ওদের, দেখ। ওরা আমাদের জানলাপার হয়ে গেছে, ওই যে যাচ্ছে, আহ, ওদের মুখ যদি দেখতে পেতাম। ওদের মধ্যে যার বয়স কম, ওই যে, আঁটো পায়জামা পরা ফিকে নীল রংয়ের টিলে কোট গায় মানুষটি। দেখছ, কি রকম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে, যেন রাজা, ঠিক দেখো, আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, ওই মানুষটি অসাধারণ সুন্দর না হয়ে যায় না।

মা মুহূ ধমক দিলেন, তুমি জানগায় দাঁড়িয়ে রাস্তার মানুষ দেখবে আর বকবক করবে, গির্জায় যাবে কখন শুনি? তুমি নির্ধাৎ দেরি করে ফেলবে। কি করে যে গির্জায় ঢুকবে বুঝিনে। উপাসনা শুরু হয়ে গেলে সব মানুষ যখন যে যার জায়গায় বসে পড়বে তুমি লাজুক মেয়ে কী যে করবে, জানিনে বাপু।

মা মেয়েকে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেলেন। আশীর্বাদ করে বললেন, আজকের এই শুভদিনের পাপমুক্ত শান্তি নারাজীবন তোমাকে ঘিরে থাকুক।

তোমাকেও ঘিরে থাক এই পবিত্র শান্তি, মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বললে মারগারেট, তারপর জানলার ওপরকার ফুলদানী থেকে একটা পদ্মফুল তুলে নিয়ে দরজা পর্যন্ত এল; সেখান থেকে মাকে হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানিয়ে ফ্রুতপায় নেমে এল রাস্তায়।

তার দেরি হয়ে যাবে—ভয়ে ভয়ে ফ্রুত হাঁটছিল মারগারেট। আর লঘু পায়ে ফ্রুত হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবছিল গত বছরের এই উপাসনার দিনটির কথা। সেদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল তার লখা চণ্ডা বিপুল-দেহী দাদা। সে রাজকীয় বাহিনীতে চাকরী করে। এখন সে দূরদেশে যুদ্ধে গেছে। দাদার

সঙ্গে যেতে পেরে সেদিন তার গর্বের অবধি ছিল না। দাদার গায়ে ছিল সৈনিকের পোশাক কোমরে ঝুলানো ছিল মস্ত তলোয়ার। ওই তলোয়ারটা খাপ থেকে খুলে মাঝে-মাঝেই দাদা তাকে ভয় দেখাত। দাদার কথা ভাবতে ভাবতে আজকের দেখা পরদেশী, রাজপুত্রের মতন দেখতে, মানুষটির কথাও মনে পড়ল।

মনের মধ্যে বাগিকা-স্বলভ নানা স্বপ্ন ও স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অশ্রমনক্ষ মারগারেট গির্জায় এসে পৌঁছল ও সদর পেরিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ এক অপ্রীতিকর কালো মানুষের সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে থমকে দাঁড়াল মারগারেট। কালো মানুষটি আর কেউ নয় মেফিস্টো, শয়তান। রাস্তার দিকে তাকিয়ে সে দেখালে পিঠ ঠেকিয়ে দরজার নিচের পৈঠায় দাঁড়িয়েছিল। প্রথমতঃ মুখ ভয়ংকর চেহারার মানুষটার দিকে তাকিয়ে তার স্বপ্নের স্রোত ছিঁড়ে খুঁড়ে তালগোল পাকিয়ে গেল—ভীষণ ভয়ে তার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল থরথরিয়ে। একটা অশ্রুট চিংকার করে হুঁপা পিছিয়ে গেল মারগারেট, হাত থেকে পদ্মফুলটা পড়ে গেল তার। কাউন্স দাঁড়িয়েছিলেন মেফিস্টোর পেছনে। দ্রুত হুঁপা এগিয়ে এলেন তিনি, মেঝে থেকে ফুলটা কুড়িয়ে নিলেন, মধুর এক আনত ভঙ্গিতে ফুলটি তুলে দিলেন মারগারেটের হাতে।

ফুলটি হাতে দিয়ে সৌজন্ত্যচক কিছু বলবেন ভেবেছিলেন কাউন্স ; কিন্তু মারগারেটের চোখে চোখ পড়তেই কেমন গুলিয়ে গেল সব। সর্বাঙ্গে একটা অজ্ঞাত আবেগের শিহরণ বয়ে গেল—এমন শিহরণের অভিজ্ঞতা আর কোনদিন কোথাও হয়নি তাঁর। শিহরণের সঙ্গে জড়িয়েছিল কিছু ভয় কিছু পরিচয়, সবার ওপরে একটা অস্পষ্ট আবিষ্কারের আনন্দ পাখির পালকের মতন নরম স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছিল তাঁর চেতনায়। একটা সহজাত বোধ যেন কানে কানে বলছিল—অবশেষে এইবার তুমি তোমার পরশমণি হাতে পেয়েছ। নিজেরই অজ্ঞাতে সর্বত্র যাকে তুমি খুঁজে বেড়িয়েছ জীবনভোর, এই সে।

মারগারেটও বিচলিত হয়ে পড়েছিল খুব। মুহূর্ত আগে মেফিস্টোর কালো কুটিল চেহারা দেখে সে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর পলকে সে কুৎসিত মূর্তি আড়াল করে এসে দাঁড়াল আলোকিত লাবণ্যের প্রতিমূর্তি, যুব-শক্তির পরম প্রকাশ স্নেহ-দর্শন একটি পুরুষ, যার সামনে সব প্রতিরোধ দুর্বল হয়ে পড়ে, সহায়হীন হয়ে নতজান্ন হতে হয়। সচকিত মারগারেট তাকিয়ে থাকল। তার হাঁ হয়ে গেছে মুখ স্থির হয়ে গেছে চোখের তারা।

একটা আকস্মিক আবেগে কেঁপে উঠল হৃৎকেন্দ্র। হৃৎকেন্দ্র যেন একই ভাবিতব্যের কাছে অভিভূত হয়ে পড়েছে। কয়েক পলক অভিভূত হয়ে থাকল তারা — আর সে-পলক ক’টাকেই অনন্তকাল মনে হল তাদের। তাদের হাত পরস্পরকে স্পর্শ করে আছে মাঝখানে পরম পবিত্রতার প্রতীক খেতপদ্মটি।

নিবিড় আবেশের সেই পলক ক’টি কেটে যেতেই যেন জেগে উঠল মারগারেট, জাহ্নবী জাল ছিঁড়ে ছুটল সে, যেমন করে ভয়-পাওয়া খরগোস ছোট্টে। এক ছুটে সে প্রার্থনা-গৃহে গিয়ে ঢুকল।

মারগারেট চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল তবু হৃৎ ব্যগ্র চোখে তাকিয়ে থাকলেন ফাউন্ট। তার আবেশ ভাঙল মেফিস্টোর কর্কশ স্বরে :

—একটা বোকা মেয়ে, ভয় পেয়ে যে দৌড়ে গিয়ে পুরোহিতের পায়ে হামড়ি খেয়ে পড়ে সে তোমার আদর পাওয়ার যোগ্য নয়।

ফাউন্ট বিষম রেগে গেলেন। মেফিস্টোর দিকে তাকিয়ে বললেন, রাখ তোমার আদর সোহাগ, দেহের লোভ আর দেখিও না আমাকে, সে-সব পুরোনো দিন আমি পেরিয়ে এসেছি। আর না। আমার হৃদয়ে নতুন আশা জেগেছে। পৃথিবী নতুন রঙে রাঙা হয়ে দেখা দিয়েছে আমার সামনে, আমি নতুন প্রতিশ্রুতি পেয়েছি। ওই যুবতীর দেহে দেখেছি অনাবিল লাভণ্য আর আমার যা নেই, যা আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই নিষ্পাপ সারল্য দেখেছি তার চোখে।

মেফিস্টো কুটিল ভ্রুকুটি করে দেখছিল ফাউন্টকে। সে কী বলল শোনা গেল না। তখন অর্গান বেজে উঠেছে; সমবেত কণ্ঠের প্রার্থনা-সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে গির্জার অভ্যন্তর। সবার ওপরে সবার কণ্ঠ ছাড়িয়ে শিশু কণ্ঠ আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে :

“তোমারে নমস্কার, হে প্রভু, রাজার রাজা।”

মেফিস্টো তাড়াতাড়ি হৃৎহাতে তার কান চেপে ধরল। ভয়ে আর ঘৃণায় তার মুখের চামড়ায় খেঁচুনি শুরু হয়েছে। সে আর থাকতে পারল না, এক দৌড়ে গির্জার একতিয়ার পার হয়ে পালিয়ে গেল।

মনের মধ্যে নিদাক্ষণ উদ্বেগ আর উত্তেজনা নিয়ে মারগারেট ছুটে এসে প্রার্থনায় বসল। নিজেকে শান্ত ও সংযত করতে, প্রার্থনার মধ্যে মন দিতে চেষ্টা করল সে। এ সময়ে তার বাড়িতেও আর এক উত্তেজনা। অভাবিতের উপস্থিতিতে হৃৎকম্পিত হয়ে চক্‌মকিয়ে উঠেছেন তার মা।

জানলার পাশে বসে সেলাই নিয়ে মগ্ন ছিলেন তিনি। লক্ষ্যই করেন নি এক অতিকায় তরুণ তেজী সৈনিক কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে। তার গায়ে চামড়ার জারকিন। জারকিনের শক্ত টানটান কলার ও কাঁধে জুইপুষ্ট মাস্কটার পাটার মতন চেতান বুকটাকে কল্পনার দৈত্যের মতন বিশাল করে তুলেছে। একটী পাহাড় প্রতিম মাস্ককে লাফ দিয়ে তাঁর বাগানের পথে ঢুকতে দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন। একটু পরেই ভেজান দরজা হাট খুলে গেল, দরজা থেকে গর্জনের মতন গম্ভীর গলার স্বর ছুটে এল তাঁর দিকে। দুটো দীর্ঘ হাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে আছে সে। তার চোখ দুটো আনন্দে ঝকঝক করেছে। তিনি চোখ তুলে এই অভাবিতের আকস্মিক আবির্ভাবে হচচকিয়ে গেলেন।

—ভালেনটিন!

—লম্বা ছুটি মা, ছুটি; হরব্বরে!

—ভালেনটিন, থোকা! রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন মা। স্বরে একসঙ্গে ফুটে উঠল আনন্দ, বিশ্বাস, স্বস্তি, বাৎসল্য।

ততক্ষণে ভালেনটিন লম্বা পা ফেলে মায়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। দুই বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে পুরে তাঁকে শিশুর মতন শূন্যে তুলে ফেলেছে। মা খিলখিল করে হেসে উঠেছেন।

—দিন দিন তোমার ওজন কমে যাচ্ছে মা, মাকে আবার পায়ের ওপরে দাঁড় করিয়ে দিয়ে মুখ টিপে হাসল ছেলে।

—থোকা, আমার থোকা! মা মুহূ হেসে বলে উঠলেন, ইস্টারের এই পবিত্র দিনে প্রভুর কি স্নান উপহার!

—পুরো তিন সপ্তাহ মা, পুরো তিন সপ্তাহ তোমাদের সঙ্গে কাটাও আমি, তোমার সঙ্গে মারগারেটের সঙ্গে। মারগারেট কোথায়?

—মারগারেট চার্চে গেছে, ও এক্ষুনি ফিরবে।

—আঃ, কিসে চুলকোচ্ছে খোচাচ্ছে এখানে, হুটমি করে হাসল ভালেনটিন, মস্ত হাতটা জামার ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে টেনে হিঁচড়ে বের করে নিয়ে এল একটা ছোট্ট বাস্ক। মায়ের হুঁহাতের অঞ্জলির মধ্যে বাস্কটা রেখে সে তার বিশাল খাবা দিয়ে খুলে ফেলল বাস্কটা। মা দেখলেন, একটা সুন্দর সোনার ব্রোচ চক্চক্ করছে ভিতরে।

ভালেনটিন বললে, জান মা, অনেক দূর থেকে এসেছে জিনিসটি, সেই ব্রানডেনবুর্গ থেকে। আর এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার এক দুর্লভ ভাগ্য। বলতে বলতে শ্রুতি জেগে উঠল তার মনে, সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল।

তারপর মা আর ছেলেতে গল্প করতে বসে গেল। ভালেনটিন মাকে শোনাৎ বিদেশে তার নানা অ্যাডভেঞ্চারের কথা, বিপদ আনন্দের কথা, মা আগ্রহের সঙ্গে জানালেন তাকে তার এখানকার সঙ্গী-সাথীদের কথা।

ইহাৎ বাগানের দিকের বন্ধ দরজাটায় ক্লিক করে একটা আওয়াজ হল। ওরা শুনতে পেলেন মারগারেট সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত পায় উঠে গেল তার ঘরে।

—আশ্চর্য ব্যাপার, মারগারেট গির্জা থেকে এসে আমাকে শুভেচ্ছা জানায় না এমন তো কখনো ঘটে নি। মনে হচ্ছে ওর শরীর খারাপ হয়েছে, তুমি বস বাবা, আমি দেখে আসছি ওর কী হয়েছে। মা শঙ্কিত হয়ে উঠে গেলেন।

মারগারেট তার অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বসে আছে বটে কিন্তু তার চোখ ঝপম্‌ঝপ। শূন্য দৃষ্টি জানলার দিকে মেলা। সে যেন আজ খুব বিব্রত অস্থির। সকালবেলাকার ঘটনা এক অজ্ঞাত অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তাকে। অনুভূতিটা, সন্দেহ নেই, গভীর আনন্দের কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা গা ছমছমে ভয়, বুক কাঁপছে তার একটা অজানা আশঙ্কায়। উপাসনার সমস্তটা সময় সে প্রাণপণে চেঁচা করেছে তার রাজপুত্রের চেহারাটা মন থেকে মুছে ফেলতে, হাঁ রাজপুত্র বলেই মনে মনে ডেকেছিল সে তাঁকে। কিন্তু রাজপুত্রের চিন্তাটাকে কিছুতেই সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না। উপাসনার শেষে গির্জা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় গির্জার বাইরে আর একবার দেখেছে সে তাঁকে। সে যেন তার জগতই অপেক্ষা করছিল। ভয়ে ভয়ে সে তাড়াতাড়ি তার পাশ কাটিয়ে চলে এসেছে কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে কেবলই তার কথা মনে হয়েছে, রাজপুত্র আর তার সঙ্গী তাকে অনুসরণ করছে, তার পেছনে পেছনে আসছে তারা। সে ছুটতে ছুটতে এসে তার ঘরে ঢুকেছে ভয়ে ভয়ে। নিচে তাকিয়েছে জানলা থেকে। তাদের কাউকে জানলার নিচে

না দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে ঠিকই কিন্তু তাদের^১ না দেখে সে নিরাশও কম হয় নি।

মা এসে ঘরে ঢুকতেই সমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল মারগারেট। মাথা হেঁট করে রইল। যেন ভয়, মাথা তুললেই মা তার মুখ দেখে একটা কলঙ্কের ব্যাপার জেনে ফেলবে।

—মারগারেট, মা, কী হয়েছে তোমার? মায়ের গলায় বাৎসল্য আর আশঙ্কা যুটে উঠল।

—কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে মা, তা, তুমি কিছু ভেবো না মা, এটা এক্ষুনি কেটে যাবে। লাজুক মুখ তুলে মেয়ে জবাব দিল।

—ত চটপট নিচে নেমে এস। দেখ এসে, কে তোমাকে দেখার জ্যেষ্ঠে অস্থির হয়ে বসে আছে। মায়ের মুখ অনাবিল স্নেহের হাসিতে ভরে উঠল।

একটা বিষয়ের আঘাত চমকে দিল মারগারেটকে। তখনও তার রাজপুত্র তার মন জুড়ে আছে। সে মায়ের সঙ্গে নিচে নামতে নামতে মনে মনে সংকল্প আঁটছিল, ‘রাজপুত্রকে’ দেখলে তক্ষুনি সে পালাবে, একবার ফিরেও তাকাবে না তাঁর দিকে।

নিচে নেমে আসতেই খোলা দরজার পথে সে শুনতে পেল একটা উদাত্ত গলার উল্লাস। ‘তার দাদা হু’ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তার দিকে! দাদাকে দেখে সে হকচকিয়ে গেল। মুহূর্তকাল সে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল তাঁর দিকে, যেন একজন প্রবঞ্চককে দেখছে, দেখছে এমন একজনকে যে তাকে নিদারুণ হতাশ করেছে। পলকে সে-পরাজিতের ভাবনাটা কেটে গেল তার, সে উচ্ছল স্নেহের একটা অব্যক্ত শব্দ করে ছুটে এল দাদার কাছে।

—ভালেনটিন, দাদা!

ভালেনটিন হু’ হাতে বোনকে বৃকের মধ্যে পুরে ফেঁসল, দুশটা দেখাচ্ছিল যেন একটা বিরাট বাদামী ভালুক তকতকে তাজা একটা ভোরের ফুল বৃকে জড়িয়ে আছে। স্বর্ণকাল। তারপরে তাকে বৃক থেকে নামিয়ে একটু দূরে সরিয়ে কাঁধে হাত রেখে গর্ব আর প্রশংসার চোখে দেখতে থাকল।

—ঈশ্বর! নিশ্চয় তুমি সৌন্দর্যের জাহ্নু-আপেল খেয়ে নিয়েছ। সত্যি, তুমি সেই ছোট্ট শিশুটি যখন বিছানায় পড়ে হাত-পা ছুঁড়ে খেলতে তখন কল্পনাও করতে পারিনি তুমি এত সুন্দর হয়ে উঠবে একদিন। সত্যি মা, আমি বলছি, রোডার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে আমার এই বোন, দেখো, শিগ্গিরই ওর একজন

শ্রেমিক ফুটে যাবে।

মারগারেট লজ্জায় আগুনের মতন লাল হয়ে উঠল। তবুনি একটা আনন্দের ধ্বনিও ফুটে উঠল তার মুখে—দাদা তার হাতটা টেনে নিয়ে কব্জিতে পরিয়ে দিচ্ছিল একটা রূপোর সরু চেন। চেনটির সঙ্গে ঝুলছিল একটি ছোট রূপোর ক্রুশ।

—আহ্, আমার দাদা কী ভাল! মারগারেট একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বলল, আমি সব সময় এটা পরে থাকব দাদা, আর তুমি যখন আবার চলে যাবে বিদেশে, এটার দিকে তাকিয়ে তোমার কথা ভাবব। আচ্ছা, ক’দিন তুমি আমাদের কাছে থাকছ, দাদা? তোমার ছুটি ক’দিনের?

—তিন সপ্তাহ। কিন্তু দেখো বোন, এ ক’দিন দিনভোর আমরা সবাই মিলে কী হৈ-চৈ-ই না করি। এমন হৈ-চৈ করব যা চিরকাল আমাদের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

যেন ভালেনটিনের কথার জবাবেই একটা বিদ্রূপের তীক্ষ্ণ হাসি রাস্তা থেকে এসে কাঁপিয়ে পড়ল তাদের ঘরে। জানলা থেকে তারা দেখল, দু’জন পরদেশী যাচ্ছে রাস্তা বেয়ে, তারা পেছন ফিরে তাদের বাড়িটা দেখছে, পরদেশীদের একজনের গায়ে কালো আলখাল্লা, সেই হাসিছিল সেই অন্তত অট্টহাসি।

ভালেনটিন বাড়ি এসেছে বঁটা দুইও হয়নি তখনো। তাদের বাড়ির পেছনে বাগানের শেষ কোণে গাছ-গাছালির আড়ালে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে কথা বলছিল কাউন্স আর মেফিস্টো।

মেফিস্টো—আমি তোমাকে বার বার বলছি কাউন্স, এ মেয়ের আশা তুমি ছাড়। এ মেয়ে থাক কোন পাত্রীর জন্তে কিংবা কোন পাগলা শ্রেমিক ঘুরুক ওর পেছনে পেছনে। তুমি না। তোমার যোগ্য নয় এ মেয়ে। আমি বলে রাখছি ঐ মেয়ের জন্তে তোমার আসক্তি তোমাকে বিপদে ফেলবে।

কাউন্স—এ মেয়েকে দেখে আমার মধ্যে যা জেগে উঠেছে, তা আসক্তি নয়, একে তুমি আসক্তি বল না মেফিস্টো, এ আমার প্রেম, যথার্থ প্রেম। বলতে বলতে প্রত্যয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন কাউন্স, এই প্রথম আমি প্রেমের স্পর্শ পেয়েছি, এই প্রথম অনুভব করেছি প্রেম কী! এ পৃথিবীর আর কিছুতেই আমার আকর্ষণ নেই, আমি মারগারেটকেই চাই, একমাত্র মারগারেটকে।

মেফিস্টো—না ওকে নয়, ওকে চেয়ো না তুমি, তোমার জন্তে আমি ওর চেয়ে

ঢের ঢের যোগ্য রূপসী খুঁজে আনব, অনেক আনব, রূপে-গুণে বুদ্ধিতে-বিজ্ঞায় তারা তোমায় অনেক বেশি তৃপ্তি দেবে, তারা এ মেয়ে থেকে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হবে, দেখো। বলতে বলতে মেফিস্টোর মনের ভয় গলায় ফুটে উঠল। তার বুকি মনে হয়েছে এই সোনালি চুল লাভণ্যবতী এসে তার সব ষড়যন্ত্র ভেঙে দেবে।

ফাউন্ট—কিন্তু আমি মারগারেটকেই ভালবেসে ফেলেছি; একমাত্র তাকেই আমি ভালবাসি।

মেফিস্টো বিড়বিড় করে উঠল—জানি, ভাল করেই জেনেছি।

ফাউন্ট—আমি তাকেই চাই, একমাত্র তাকেই, যা হুকুম করছি তাই কর। ওকে পাইয়ে দাও আমাকে।

মেফিস্টো—তুমি যখন হুকুম করেছ, অবশিষ্ট তামিল করব। কষ্টে শোনাল মেফিস্টোর স্বর। তবু আবার বলছি, এ স্তম্ভ হবে না, তোমার ও তার হৃদয়েরই বিপদ আসবে এতে কুরে, মারাত্মক বিপদ। যাক গে। যেন আত্মসমর্পণ করল মেফিস্টো।

সে তার আলখাল্লার ভিতর থেকে ব্রোঞ্জের একটা ছোট্ট বাস্ক বের করে ফাউন্টের সামনে ধরল, বললে তাকাও। সে একটা বোতাম টিপল, ডালাটা তৎক্ষণাৎ ছিটকে খুলে গেল আর ফাউন্টের চোখের সামনে ঝিকিয়ে উঠল সরু সোনার একটি চেন, হঠাৎ দেখলে মনে হবে সাধারণ কিন্তু আস্তে আস্তে তার হৃদয় কারুশিল্পের নৈপুণ্য মুগ্ধ করে দেবে দর্শককে। মেফিস্টো বললে—এই সোনার স্নাতোর বেড়িতে সে বাঁধা পড়বে তোমার কাছে। আর, একবার এই সোনার হার তার গলায় উঠলে তোমাদের ভবিতব্য আর কেউ খণ্ডাতে পারবে না।

মেফিস্টো বাস্কটাকে আবার তার আলখাল্লার ভিতরে লুকিয়ে ফেলল তারপর নিঃশব্দ পায় গাছ-গাছালি পার হয়ে বাড়ির পেছন দরজায় এল। ভেজান দরজা ঠেলা দিতেই ঈষৎ কঁক হল মেফিস্টো ঢুক গেল বাড়ির মধ্যে, সিঁড়ি বেয়ে চুপিসারে উঠে গেল ওপরে; মারগারেটের ঘরে এসে দাঁড়াল। ছোট একটি খাটে অপাপবদ্ধ কুমারীর বিশুদ্ধ বিছানা তুষার-শুভ্র চাদরে ঢাকা—বিছানার ওপরে একটা বিরক্তির দৃষ্টি বুলিয়ে মেফিস্টো জানলার কাছে তার আলমারির সামনে এসে দাঁড়াল। সেখানে আসবার সময় তার চোখে পড়েছিল পেছনের দেয়ালে কুলঙ্গিতে যত্ন করে রাখা শিশুকোলে ভার্জিন মেরীর মূর্তি। দেখেই তার চোখ কঁচকে গিয়েছিল, বিকৃত হয়ে উঠেছিল মুখের পেশী, তার

সর্বদা ফুটে উঠেছিল নিদারুণ ঘৃণা। সে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে আলমারির টানায় মন দিয়েছিল।

একটা একটা করে সে টানাপুলি দেখছিল—কুমারী মেয়ের গোপন সঞ্চয় সব। সে দেখছিল আর সব সময় অনুভব করছিল তার পিঠে ভার্জিন মেরীর অপলক দৃষ্টি। তার পিঠটা শিরশিরু করছিল, অস্বস্তিবোধ করছিল সে। বাচ্চা মেয়ের মতন সব তুচ্ছ জিনিস সঞ্চয় করে রেখেছে মেয়েটা—কচি খুকি। পাপের কোন স্পর্শ কোথাও নেই দেখে অসন্তুষ্ট মেফিস্টো সবগুলি টানা আবার বন্ধ করে রাখল। কেবল আধখোলা রেখে দিল সব-ওপরের টানাটা। ওটার ভিতরেই সে রেখে দিয়েছে সেই ব্রোঞ্জের ছোট্ট গহনার বাস্কেটটা। এটা রাখবার জন্তেই সে ঢুকেছিল এখানে। কাজটা সন্তুর্ণণে শেষ করে সে ঘুরে দাঁড়াল এবং আগেরবারের মতন এবারও মেরীর মূর্তি চোখে পড়ামাত্র তার সারা শরীর ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। সে একটা ঘণার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে মেরীর মূর্তি থেকে যথাসম্ভব দূরে অল্প দেয়াল ঘেঁষে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

মেফিস্টো তখনো বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে গিয়েছে কি যায়নি মারগারেট দৌড়োতে দৌড়োতে এসে নিজের ঘরে ঢুকল। এক অভাবিত বোধের শিকার হয়ে উঠেছিল মারগারেট। স্থগী অথচ কেমন উত্তেজিত উদ্বিগ্ন, দাদার আকস্মিক উপস্থিতিতে তার আনন্দের অবধি নেই, দাদা এসে বাড়িতে এক উৎসবের আবহাওয়া বইয়ে দিয়েছে, তবুও যেন কেমন একটা ভূতাস্থিত ভাব তার, অপরিচিত একটা অনুভব ক্রমাগত তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, ঝেড়ে ফেলতে পারছে না সে কিছুতেই তার সেই ‘রাজপুত্রের’ চিন্তা, চিন্তাটা তাকে কেবলই শিহরিত করছে, হতবুদ্ধি করছে। কখনো সে প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে, কখনো সে নির্জীব হয়ে যাচ্ছে, এই জলে উঠছে ত তক্তুনি আবার নিবুনিবু হয়ে যাচ্ছে কী যে হচ্ছে তার সে নিজেই বুঝছে না।

সে জানলার ধারে তার চেয়ারে বসতে যাবে তখন আধ-খোলা টানাটা দেখতে পেল সে, টানাটা বন্ধ করতে এসে তার চোখে পড়ল সেই গহনার বাস্কেটের একটা কোণ। তক্তুনি সেটাকে সে টেনে বের করল, বের করে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। সে যখন এ-ঘর ছেড়ে যায়, মা ডেকে নিয়ে যায় তাকে, তখন টানাটা বন্ধ ছিল, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত। তবে? এটা এলো কোথা থেকে, কে রেখে গেল? দাদা? মজা করার ব্যাপারে দাদার ছুড়ি নেই, ওর স্বভাবটাই ওই রকম। আর যদি দাদা না হয় ত কে হবে, আনিটি, আনিটি

‘মারখা আমাকে অবাক করে দেবার জন্তে ইস্টারের এই অভাবিত উপহারটা এমন নিঃশব্দে রেখে গেছে ?

মারগারেট সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম ভাবছিল ; কিন্তু তার সমস্ত ভাবনার গভীরে একটা ‘নিশ্চয়’ বোধ কাজ করছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এ তার রাজপুত্রের দান, আর কারো নয়, যে-করেই হোক এ তাঁর কাছ থেকেই এসেছে। কিন্তু এ সম্ভাবনাকে মনের মধ্যে লালন করতে বেশীক্ষণ সাহস পেল না। সে বাস্কেটা জানলার কাছে নিয়ে এল। বাস্কের গায়ে খোদাই করা নিপুণ কারুকার্য মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল সে। ডালার ওপরে আঁকা একটি অলৌকিক গাছ। তার ডালপালা মূল থেকে উঠে এঁকেবঁকে ছড়িয়ে পড়েছে চারধারে, এমন তকতকে তাজা, যেন জীবন্ত। সে-ডালপাতার ফাঁকে ফাঁকে আবার মাথা বের করে উঁকি দিয়ে আছে বনদেবীরা—নিমফ আর স্যাটার।

সে হাতের তেলোয় রেখে বাস্কেটার ওজন অন্য়মান করল, চেষ্টা করল বাস্কের ভাঙা খুলতে কিন্তু ডালাটা খুব শক্ত হয়ে সেঁটেছিল, সে খুলতে পারছিল না। হঠাৎ তার গা কঁপে উঠল, সে ছুটে এসে বাস্কেটাকে টানার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। তার মনে হল, একটা অশুভ দৃষ্টি ওৎ পেতে তাকিয়ে আছে তার দিকে, একটা রহস্যময় প্রলোভন কেবলি টানছে তাকে, টানছে। তবু অসহায় সে কিছুতেই দূরে সরে যেতে পারছিল না, ছোট্ট বাস্কেটার ভিতরকার অজানা বস্তুটা যেন তার চলচ্ছক্তি রহিত করে দিয়েছে। সে অনড় দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে বাস্কেটার দিকে তাকিয়ে থাকল আর লড়তে থাকল নিজে, সঙ্গে। লোকজন যাতায়াত করছে, সে তাদের মধ্যে অন্যান্যমনস্ক হতে চাইল কিন্তু মুহূর্তের জন্যেও সে মন ফেরাতে পারল না বাস্কেটা থেকে, পারল না সেই বাস্কেটার সঙ্গে জড়িয়ে-থাকা স্বদর্শন মানুষটির স্মৃতি থেকে—বাইরে পথের ওপরে তার দৃষ্টি অথচ চলমান জনতার সেই বিচিত্র মিছিল কিছুই সে দেখছে না ক্রমশ বাস্কেটার মানুষ বাইরের সমস্ত দৃশ্য তার দৃষ্টি থেকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠতে থাকল নানা অবাস্তব অতিপ্রাকৃত সব মুখ আলো আলোয়া : একটার ওপরে আর একটা এসে আগেরটাকে মুছে দিয়ে নতুন করে যেন ছবি আঁকছে ; কিন্তু সব সময় সে-সব কিছুই মধ্যে দুটি চিত্র বড় মধুর বড় সুন্দর—সে দুটির একজন সে আর একজন তার ‘রাজপুত্র’। যে মনোরম আগন্তুক-বোধ প্রথমাবধি তার মনে প্রচ্ছন্ন একটা আবেশের প্রসন্নতা ছড়িয়ে দিয়েছিল এখন ক্রমশ তা প্রবল প্রকট হয়ে তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন আবিষ্ট করে

ফেলল। হেরে যাচ্ছে বুঝি সে, নিজের অজ্ঞাতেই সে দশ আঙুলে নিজের হুঁহাত শক্ত করে ধরেছে, নিজের অজ্ঞান্তেই সে কাঁপছে থরথর করে। সে জানছেও না, নির্ঝল হাসির মধুর লাবণ্য ফুটে উঠেছে তার হুঁটি নিম্পাপ ঠোঁটে।

এভাবে কতিপয় মগ্ন মুহূর্ত কেটে যাওয়ার পর দিবা-স্বপ্ন ভেঙে গেল তার, সর্বাস্থে একটা প্রবল ঝাঁকুনি খেয়ে জেগে উঠল সে, আবার করে তাকাল টানাটার দিকে। ভয়ে আর বিধায় শুক হয়ে রইল ক্ষণকাল তারপর আত্মসমর্পণই করতে হল তাকে, বাস্কটটা বের করে নিয়ে এল সে, দেবাজ-আলমারিটির ওপর রেখে তার সর্বাস্থে অস্থির হাত বুলোতে থাকল; খুঁজতে থাকল ডালা-খোলার বোতামটাকে। অর্ধছাগ অর্ধমাতুষ-এর একটা মূর্তির উঁচু শিংয়ে আঙুলের চাপ পড়তেই হুট করে ডালাটা হাট খুলে গেল, চোখের সামনে ঝিকিয়ে উঠল নিপুণ হাতের তৈরি সরু একগাছি সোনার হার হৃদপিণ্ডের আকৃতির একটা লকেট তার সঙ্গে। চোখ গোল আর গোলাপী হয়ে উঠল তার, হাঁপ ধরে গেল তার দমফুরিয়ে যাওয়া মাল্লবের মতন। সে তাকিয়ে রইল, কেবল তাকিয়ে থাকল। পড়ছে কি না পড়ছে এমনই মূহু হয়ে এসেছে তার নিঃশ্বাস। হুঁটি হাত বুকের ওপর ভাঁজ করা, দেহ নিম্পন্দ যেন ভাবাবেশে সমাধিস্থ সে; যেন কোন জাহ্নমক্ষে অবশ। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সজাগ করল মারগারেট জোর করে নিজের চোখ দুটোকে সরিয়ে নিল হারটা থেকে। অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেই সে বাস্কের ডালাটা বন্ধ করে দিল। সরে এল দেবাজ-আলমারিটার কাছ থেকে। অস্থির অসহিষ্ণু সে এসে তার চরকার সামনে বসল, চরকাটাকে অকারণে ঘোরাল খানিকক্ষণ তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল যেন কেউ টেনে তুলল, চক্ৰকে হুটি মোহিত চোখ আর ধমথমে এক আবিষ্ট মুখ নিয়ে সে দৌড়ে এল আবার বাস্কটের কাছে, বাস্কটটা হাতে করে বোতাম টিপল।

তক্ষুনি সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, একটু পরে মা এসে ঘরে ঢুকলেন। ভদ্র-পাওয়া বাচ্চার মতন ঘাবড়ে গিয়ে এলোমেলো হাতে বাস্কটটা কোনমতে টানায় ঢুকিয়ে দিয়ে সে ঘুরে দাঁড়াল মায়ের দিকে। তখনও তার হাত তার পেছনে, টানার হাতলটা ধরে আছে সে তখনও, তখনও টানাটা সম্পূর্ণ বন্ধ করা হয়ে ওঠে নি তার।

—মারগারেট মা, কী হয়েছে তোর, বল দেখি? মা মেয়ের কাছে এগিয়ে এলেন। এই সকাল বেলায়ও তাকে কত হাসিখুশী দেখলাম, হাসছিলি গান গাইছিলি, এর মধ্যে এমন কী হল তোর? একেবারে চুপমেরে গেছিস, তোর

মুখে রা নেই, খাচ্ছিল না, আমাদের সামনে পর্যন্ত আসছিল না, নিজের ঘরে একলা বসে আছিল, নিজেকে এমন আড়াল করে রেখেছিল কেন মা? নিচে চল, ভালেনটিন এসে যাবে, ওর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। আর, ভালেনটিনের জন্তে পেইসট্রি কেক করেছি, ছেলেবেলা থেকেই ও এই পেইসট্রি কেক খেতে ভালবাসে। কেমন হয়েছে একটু চেখে দেখি আমরা হুঁজনে, আর।

—মা, ইস্টারের এই শুভদিনে হঠাৎ দাদা এসে পড়াতে দারুণ হকচকিয়ে গেছি. তা ছাড়া মাসুকের এই ভিড়ের মধ্যে মিশে গির্জায় যাওয়া প্রার্থনার যোগ দেওয়া ইত্যাদিও আমাকে কম উত্তেজিত করে নি—কেমন ক্লান্ত লাগছে এখন। বল ত একবার আন্টি মারথার সঙ্গে দেখা করে আসি। বনের পথে হাটলে আমি মন্থ বোধ করব।

আগু, থেমে থেমে বলছিল মারগারেট আর মা তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, তাঁর চোখে উদ্বেগ, তিনি বললেন, যাবে বই কি নিশ্চয় যাবে। তারপর একটু থেমে হেসে বললেন, কিন্তু যাবার আগে একটু পেইসট্রি চেখে যাবে, ভুল না কিন্তু মা। মেয়েকে আর একবার অস্বরোধ করে মা নিচে নেমে গেলেন। যেতে যেতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে একটু হাসলেন বটে কিন্তু অন্তরে অন্তরে মেয়ের জন্তে তাঁর উৎকণ্ঠার অবধি রইল না।

মা নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মারগারেট চোরের মতন ভাড়াভাড়া বাস্কটাকে টানা থেকে বের করে রুমাল দিয়ে জড়িয়ে ফেলল। জীবনে সে এই প্রথম মায়ের কাছ থেকে কিছু গোপন করল, জীবনে সে এই প্রথম কল্প প্রবঞ্চনার কাজ।

সে দৌড়ে নেমে গেল নিচে সোজা বাগানে গিয়ে ঢুকল, চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে রুমাল বাঁধা বাস্কটাকে আপোন-বাগানের একটা গাছের জটিল ডালপালার মধ্যে গুঁজে রাখল। মারগারেটের ভাবনার শেষ নেই। বাস্কট গাছের ডালে লুকিয়ে রেখে এসেও সে ভাবছিল, কী করে, কোন জাহ্নমন্তবলে, বাস্কট তার ঘরে এল। বাস্কটার কথা ভাবলে তার 'রাজপুত্র'র কথাটাও মতঃই মনে এসে যায়। তার বুকটা দ্রব্ দ্রব্ করতে থাকে 'রাজপুত্র'কে কেন্দ্র করে মনোরোম দিবা-স্বপ্নে ভরে ওঠ তার মন। এখনও তাঁর ভাবনাতেই মন ভরে গেল তার।

মারগারেটের আনন্ট মারথা একজন বিধবা। ভদ্রমহিলা ভারি হাসিখুশী এবং রসিক। খাটো গোলগাল মাছুষটির চোখ দুটিতেই যত রাজ্যের হুঁইমি। দেখলে মনে হয় এই শ্রামাঙ্গী মহিলা এককালে একজন ছুটফটে সুন্দরী ছিলেন।

শহরের একটেরেতে এক খামার বাড়িতে বাস করেন তিনি। তাঁর বাড়ি থেকে দেখা যায় খিউরিনজিয়ার চিরহরিৎ বনভূমি। তার অবিরাম গম্বীর ধ্বনি শোনা যায় সেখান থেকে। বাড়িটার চারধার ঘিরে আছে বড় বড় ফলের বাগান। যত্নের অভাবে গাছগুলি যদৃচ্ছা বেড়ে উঠেছে; কিন্তু তাই বলে রমণীয়তার অভাব নেই। বসন্তের স্পর্শ পেয়ে ইতিমধ্যেই কচি পাতায় আর রঙিন ফুলে পরম সমারোহে সর্বাঙ্গে মনোহর হয়ে উঠেছে।

তিনি এখন রান্নাঘরে। অকারণ কর্মব্যস্ততায় হৈ-ঠৈ করছেন। তাঁর স্বভাবের সঙ্গে তাঁর রান্নাঘরটির সুন্দর মিল আছে। ঘরটি বড়সড় আর আলো হাওয়ায় খোলা মেলা এবং চমৎকার বকবকে পরিষ্কার কিন্তু তাঁর স্বভাবের অগোছাল ভাবটি ঘরের সর্বত্র স্পষ্ট—তরকারির ঝুড়ি, ডিমের খোসা ইত্যাদি ছড়িয়ে থাকে, মাংসের কাঁটায় ঝোলে কাপড় চোপড়, ধোয়া মোছা বাসন-কোসন টাঁই হয়ে এখানে সেখানে পড়ে থাকে, ইত্যাদি।

শুধু একবার তাকিয়েই, ভদ্রমহিলার সরল স্বভাবটিকে চিনে ফেলা যায়। মমতা আছে, প্রশ্রয় আছে, আবেগ আছে, উদার প্রসারতা আছে মনের; আর আছে প্রণয়-বটত ব্যাপারে অদম্য কৌতূহল। এ-সব নিয়ে মজা করতে তাঁর ভাবায় কি আচরণে কোন আড় থাকে না। অল্প দিকে অবস্থা মহিলাটি হঠাৎ রাগী আর কর্তৃপরায়াণ তবু সবার ওপরে তিনি দয়ালু; পরের দুর্দশার কথা মন দিয়ে শোনেন। আর প্রণয় ব্যাপারে কেউ হুঃখে পড়েছে শুনে চটপট সাহায্য দিতে এগিয়ে আসেন।

বয়েস আঠারো কি তারও কম নাহসহুস একটা ছেলে, অথচ চেহারা য দশসহি পুরুষের মতন দেখতে, এসে কড়া নাড়ল মারথার দরজায়। মারথা ভিতরে বসে থেকেই দরজার দিকে তাকালেন। ছেলেটা লজ্জায় মাথা নিচু করে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, হাতের টুপিটা হ'হাতে হুমড়াচ্ছে কেবল।

—কাবুল, দরজায় দাঁড়িয়ে আছ কেন? ভিতরে চলে এস। চলে এস। ডাকলেন তিনি। ছেলেটা বিব্রত ভাবে কাঁধ নড়তে নাড়তে এলোমেলো

পা ফেলে ঘরের ভিতর এসে দাঁড়াল। পাখির মতন ঘাড় কাঁচ করে চোরা চোখে দেখতে থাকল মারথাকে। একটা অসহায় ভাব চেপে রাখতে ওর মুখের পেশী শক্ত হয়ে আছে।

—আহ্ দাঁড়িয়ে আছ যে? বস না, এই চেয়ারটায় বস। তারপর বল, কী বলতে এসেছ বলে ফেল। ছেলেটা বসল বটে কিন্তু কিছুই বলতে পারল না চট করে; মেঝের দিকে তাকিয়ে সে কেনল দুর্দোষ কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করছিল, বুঝি মনের কথাটা ঢেকে-ঢেকে বলতে চেয়ে উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না।

—কেবল তো-তো করছ কেন, বলই ফেল না কী বলতে চাও। উৎসাহ দিলেন মারথা, বললেন, না চাইলে বাছা এ ছুনিয়ায় কেউ তোমাকে কিছু দেবে না। না চাইলে স্বর্গে মর্ত্যে, কোথাও কিছু মেলে না।

মারথার উৎসাহে ও সাহস যুগিয়ে উঠতে পারল না ছেলেটি তেমনি লজ্জায় বোবা হয়ে বসে রইল।

অর্ধশব্দ হাষে মারথা বললে, অ বুঝতে পেরেছি, কী চাইতে এসেছ তুমি। ওই সেই এক ব্যাপার। একটি মেয়ে...হঁ কি বল, তাই না?

ছেলেটা খুব জোরে জোরে তিনচারবার মাথা নাড়ল।

মেয়েটা তোমাকে ভালবাসে না, এই ত?

হাঁ, মানে না, সে আমাকে ভালবাসে না, এক নিঃশ্বাসে সব কথা শব্দ সে উচ্চারণ করে ফেলল।

সোনার চাঁদ ছেলে, তাকে এমন অবহেলা, দেখাচ্ছি মজা, সাহসনার কথাগুলি স্বগত উক্তির মতন আওড়াতে আওড়াতে মারথা তার ভাঁড়ার ঘেঁটেঘুটে একটা শিশি বের করে নিয়ে এল। এই যে শিশি দেখছ বাছা, এতেই রয়েছে তোমার সব যন্ত্রণার শাস্তি। ছেলেটির কাছে এসে শিশিটা তার চোখের সামনে তুলে ধরলেন মারথা। মাত্র তিনটি ফোঁটা, অব্যর্থ এর তিনটি ফোঁটা পৃথিবীর যে-কোন মেয়েকে নিয়ে আসবে তোমার জন্তে। খাও। তিন ফোঁটা কেন, যেটুকু জ্বাছে, সবটুকু খেয়ে নাও, যার নাম করে খাবে সে আজ রাতে পাগল হয়ে তোমার কাছে ছুটে আসবে — আর যে তোমাকে ভালবাসে তুমিও ছুটে যাবে তার কাছে, আজ রাতেই যাবে, আমি আগে থেকে সমঝে দিচ্ছি কিন্তু। মারথা শিশিটা উপুড় করে দিল ছেলেটির গলায়, পরম আগ্রহে সেও এক ঢোকে সব ওষুধটা গিলে ফেললে।

মারথা বললেন, এর জন্তে আমি তোমার কাছে দায় চাইব না, বুঝলে সন্দর

ছেলে, চতুর চোখে হাসলেন মারথা, হুঁহাত বাড়িয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, কেবল একটা চুমু খাব।

ছেলেটা এই অভাবিত ব্যাপারে হকচকিয়ে গেল। ছটফটিয়ে উঠে কোন-মতে তাঁর বাহর ফাঁস আলগা করে ছুটে পালাল, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে তাঁর চোখের সামনে থেকে উধাও হয়ে গেল সে। মারথা জানলা দিয়ে তাকিয়েছিল। বিধবার চোখ দু'টি অপমানে বিষণ্ণ। ছেলেটা চলে গেলে মারথা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে মাথা ঝাঁকাল, না দিনকাল একদম পাল্টে গেছে, আমাদের বয়েসের কালে কত কী ছিল।

সেদিন মারথার জন্তে পাগল হত সবাই। আজ তাঁর কাছে মানুষ আসে কেবল বশীকরণের ওষুধ কবজ নিতে, পরামর্শ নিতে—মারগারেটও সেই পরামর্শের জন্তেই ছুটে আসছিল মারথার বাড়ির দিকে।

মারথা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। তার জানলা থেকে সামনে একটি চোখ জুড়োনো চমৎকার উপত্যকা দেখা যায়। সেখানে সারা গায়ে ফাটল ফোকড় নিয়ে প্রাচীন গুহগাছগুলি বিশাল ডালপালা আর ঘন পাতার গাঢ় ছায়া ছড়িয়ে আকাশ ঝেপে দাঁড়িয়ে আছে, পাশাপাশি গায়ে গা ঘেঁষে আরও কত গাছের ছায়া, তাদের মধ্যে মন্থণ রূপোলি বার্চ-এর সংখ্যাই বেশী। সেখানে সবুজ মাঠ, মাঠে রঙিন ডেইজিরা ফুটে আছে, সোনালি পাঁপড়ি ছড়িয়ে হাওয়ায় ঢুলছে বাটারকাপ। একদল ছেলেমেয়ে হৈ-ঠে করে খেলা করছিল সেখানে। বাচ্চার দলটাকে দেখা যাচ্ছে না। মারথা কেবল তাদের কলরব শুনছিল।

ওরা সব মারগারেটের খেলার সাথী। মারগারেটের অবসর কাটে এই শিশুর দলের সঙ্গে কানামাছি কি অল্প কোন মজার খেলা খেলে। সামনের পথ দিয়ে মারগারেটকে যেতে দেখে তারা ছুটে এসে তাকে ঘিরে ধরল, একটা নতুন খেলা খেলছি আমরা, তুমি আমাদের সঙ্গে খেলবে, এস।

মারগারেটের বগলে সেই বাস্কাটা। সে হনহন করে হাঁটছিল, বললে, তোমরা খেলতে থাক আমি এক্ষুনি আসছি আন্টির বাড়ি থেকে। আন্টির সঙ্গে আমার জরুরী দরকার কিন্তু দরকার সেরে আসতে হুঁচার মিনিটের বেশী দেরি হবে না।

একটু পরেই মারগারেট এসে রান্নাঘরে ঢুকল। দৌড়ে গিয়ে চুমু খেল তাকে তারপর টেবিলের ওপর রুমাল বাঁধা বাস্কাটি রেখে রুমালের গিঁট খুলতে লাগল। তার মুখ গোলাপের পাপড়ির মতন টুকটুকে হয়ে উঠেছে, চোখ জ্বলছে সন্ধ্যাতারার মতন।

—দেখ দেখ আনুটি। উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল মারগারেট, আমার টানার মধ্যে কী জিনিস আমি পেয়েছি, দেখ। বাস্কেটকে হাতের চেটোর রেখে সে বোতাম টিপল।

দেখেই মুখ হাঁ হয়ে গেল মাসির, বিশ্বয়ের এক বিশাল খাস ভিতরে টেনে নিয়ে তখনই ছাড়তে না পেরে আইটাই করে সহজ হলেন। অতি সুকুমার শৃঙ্খল কারুদক্ষতার তৈরি হারটাকে সম্বর্ণণে তুলে নিয়ে লুক্ক আঙুলে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতে থাকলেন। আর চতুর চোখে তাকাতে থাকলেন মারগারেটের দিকে।

আমার পুঁথি বেড়ালটির তাহলে প্রেমিক জুটেছে এতদিনে।

—না না মাসি ককখনো না, লাজুক মেয়ের মুখখানা এবার গলানো সোনার রং ধরেছে, বললে, তোমাকে বলিনি বুঝি এটা আমি আমার টানার মধ্যে পেয়েছি? আর সেজন্তেই ত মাকেও ব্যাপারটা জানাই নি, শুনে মা হয়ত তোমার মতনই ভাববে, ভাববে দেখ মেয়েটা লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করছে। এমন কি আমি ভালেনটিনকেও বলিনি। তোমার জন্তে ওই আর একটি সংবাদ—দাদা ছুটিতে বাড়ি এসেছে।

—ভালেনটিন এসেছে। সত্যি একটি সুসংবাদ শোনালে।

—হাঁ, এই ঠাখো দাদা আমার জন্তে এই রূপোর কব্জি-মালাটা এনেছে।

—বাঃ কবজিতে রূপোর হারটা ভারি সুন্দর মানিয়েছে ত। তা আয়, এবার সোনার হারটা আমরা পরখ করে দেখি, দেখি গলায় পরবে কেমন দেখায়, আগে আমি পরে দেখি কি বলিস্।

মারথা হারটাকে হাতে করে এসে আরশির সামনে দাঁড়ালেন। হারটাকে কখনো গলার কাছে কখনো বুকের ওপরে রেখে, ঘাড়টাকে কখনো ডাইনে কখনো বায়ে বাঁকিয়ে বিভিন্ন কোণ থেকে দেখতে লাগলেন হারটা তার গলায় কেমন মানাবে—মুখে চোখে তাঁর তখন একটা রানী-রানী ভাব, বুঝি সত্যি তিনি হার পরে রাজেন্দ্রাণী হয়ে যাবেন। এদিকে মারগারেটের যেন আর তর সইছিল না, সে অর্ধেক হয়ে মাসির পেছনে দাঁড়িয়ে কেবল উকিঝুঁকি মারছিল কতক্ষণে সে হারটা নিজের গলায় পরবে।

—নে পরে ঠাখ হারটা তোকে কেমন মানায়, এতক্ষণে মারথা হার পরার লোভ সামলে মারগারেটের হাতে দিল হারটা।

আর মারগারেট মুহূর্ত দেরি না করে হারটাকে গলিয়ে দিল গলায়। উত্তেজনায় তার হাত কাঁপছিল, হুপ্‌হুপ্‌ করছিল, বুক, সর্বাঙ্গ জুড়ে একটা

অস্থিরতা তাকে মাতাল করে তুলেছিল, হার পরে আরশির দিকে তাকাতে তার দম বন্ধ হয়ে এল। মুগ্ধ হয়ে অপলক ক'মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে সে অশ্রুট চিংকার করে উঠল, আহ, কী সুন্দর, কী সুন্দর।

মুগ্ধতার এই ধর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা ছবি হয়ে দৃষ্টি উঠল, তার রাজ-পুত্রের ছবি, এই হার তার গলায় দেখে 'রাজপুত্র' কতখানি খুশী হবে চিন্তা করতে সে চোখ বুজল। চিন্তাটা তার রক্তে প্রবল ঢেউ হয়ে তার পা থেকে মাথা অবধি দাক্ষণ নাড়া দিয়ে গেল, একযোগে তার শরীর মন একটা স্থানের শিহরণে থরথরিয়ে উঠল। ইস্তারের এই পবিত্র দিনটি তার জন্তে এত আনন্দ নিয়ে আসবে এ যে তার কল্পনার অতীত, স্বপ্নেরও অগোচর। অথৈ স্থখে ভাসতে ভাসতে ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ নিজেকে নিজের মধ্যে সে নতুন করে আবিষ্কার করল। তার মধ্যে আর এক মারগারেটের আবির্ভাব ঘটেছে, নিজেকে একটা অলস শিখার মতন মনে হল তার। মনে হল তার, সে যেন সেই মানুষটি আর সেই আর একজন আর কেউ হয়ে গেছে সে, অদ্ভুত এক অজানা অল্পভূতিতে, এক অতি নিজস্ব অল্পভূতিতে, সে নতুন হয়ে উঠেছে। নতুন সেই অভাবনীয়ের আবির্ভাবকে নিজের সর্বাঙ্গে দেখার জন্তে চোখ খুলল সে—সেই চোখ সেই মুখ সেই লাবণ্য মণ্ডপ হকের সেই বিভা অথচ তার ভিতরে যে মানুষটি সে-যেন আর সেই মানুষটি নেই। পাথর চাপা উৎসের মতন প্রবল বেগে সে উৎসারিত হতে চাইছে। স্বরণ হয়ে বয়ে যেতে চাইছে সে—সব ডুবিয়ে ভাসিয়ে উত্তাল হয়ে উঠতে চাইছে, সে যে কী চাইছে কিছুই বুঝে না।

বাচ্চার দল তখন দরজার বাইবে এসে জড় হয়েছে। চিংকার করে ডাকছে, মারগারেট, মারগারেট।

—আসছি, আসছি। যেন ওই সাড়া দেবার মধ্যেই সব আবেগ ঢেলে দিতে চাইল মারগারেট, এমন প্রাণপণ চিংকার করে উঠল সে।

ছেলের দল তাকে পেয়ে পাগল হয়ে উঠল। তাকে ঘিরে নাচতে থাকল তারা। সূর্যের আলোয় মারগারেটের আবেগ-তপ্ত হকের লাবণ্য আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে, বসন্তের ফুর ফুরে হাওয়ায় তার গতি-চঞ্চল শরীর কচি পাতার মতন থরথর করছে—মারগারেট হঠাৎ যেন বনদেবী হয়ে গেছে। বনদেবীর মতনই বাতাসের মতন হাঙ্কা হয়ে গেছে মারগারেট; বাচ্চাদের সঙ্গে সে যেন হাওয়ায় ফুলের পাঁপড়ির মতন উড়ে চলেছে বনের ছায়ায় দিকে। বনছায়ায় তৃণাঙ্কলে শিল্পীর আঁকা নক্সার মতন সেখানে ফুটে আছে ডেইজি, বাটার কাপ।

আধঘটাও কাটে নি। মারগারেটের এই আকস্মিক পরিবর্তনে হতবাক মারথা তখনও তাঁর বিশ্বয় কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। কেবলই ভাবছেন—কী কাণ্ড! কী হল মেয়েটার, কেমন করে হল। তাঁর সেই আচ্ছন্ন চিন্তায় বাধা দিল একটা গম্ভীর নরম স্বর। তিনি মুখ ফেরাতেই চোখে পড়ল দরজার ক্রমে ঝাঁকা একটা কালো মুখ। মুখে অল্পগ্রহ বিলানোর হাসি। তার কালো শিরোজ্ঞাপ থেকে ঝুলছে লম্বা একটা লাল পালক। হু'জনে চোখাচোখি হতে এবার মুখের মালিক ঘরে ঢুকল। তার কালো পোশাকের ওপরে রয়েছে পৃষ্ঠাবরণী। তাতে লাল পাড় বসানো।

—ক্ষমা করবেন সুন্দরী বনদেবী, আমি শ্রীমতী মারথাকে খুঁজছি, সে বলল।

সম্বোধন শুনেই গলে গিয়েছিল মারথার মন তিনি একটা কটাক্ষ হেনে বললেন—আমিই মারথা, আমাকে শ্রীমতী বুললেন বটে, তা আমি কিন্তু আর বিবেচনা করি নি, আমার হতভাগ্য স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে আমি একাই আছি।

—এমন একজন সুন্দরীর সান্নিধ্যে আসতে পেরে নিজেকে আমি তা হলে ভাগ্যবান মনে করতে পারি, কী বলেন! আমি শ্রীমতী মারথার জন্তে একটা উপহার এনেছি, উপহারটা তবে আপনারই, এই নিন। সে তার আলখাল্লার পকেট থেকে সোনার গোটা গোটা মোহর গঁথে তৈরি একটা ভারি হার বের করল। বললে, লম্বারভিতে আপনার মাসতুত ভাই আছে না, সে-ই আপনাকে পৌঁছে দেবার জন্তে এটা দিয়েছে আমার হাতে। হারটা সে এমনভাবে হু'হাতে ধরে রাখল যেন সে নিজেই মারথার গলায় হারটা পরিয়ে দিতে চায়।

মারথার তখন চোখ ভরা হতাশা, বললে, কিন্তু লম্বারভিতে ত কোন...বলতে বলতেই তিনি মারথানে থেমে গেলেন লোভের হু'হাত বাড়িয়ে ঝট করে তার হাত থেকে হারটা কেড়ে নিলেন। দৌড়ে গিয়ে আরশির সামনে দাঁড়ালেন তিনি। মুগ্ধতার নানা নিরর্থক শব্দ বেরুতে থাকল তাঁর মুখ থেকে। নিজের সৌন্দর্যের দর্পণে কিছুক্ষণ এভাবে ডুবে থেকে মারথা বললেন—অনেকদিন, হয়ত কয়েক বছর আমার সে খোঁজই নেয় নি, আমার এই কী যেন—মাক্, হাঁ এতদিন পুরে এখন তার ছোট্ট মারথাকে মনে পড়েছে।...কিন্তু কি কাণ্ড দেখুন, আপনাকে এখনো বসতেই বলিনি, বসুন বসুন, আসুন হু'জনে আমরা একটু মজা পান করি।

মাহুঘটির মুখে তখন নিদারুণ ভয় ফুটে উঠেছে। নিষেধের ভঙ্গিতে সে একটা হাত শূন্যে তুলে ধরেছে। বলেছে—মদ! না না, ও আমি কখনিকালেও স্পর্শ করি নি। তবে হাঁ, সুন্দরী, আপনি যদি অহুমতি দেন ত আপনার জন্তে একটা

ককুটেল তৈরি করে দিই আমি। এবং অল্পমতির অপেক্ষা না করেই সে কাবার্ডের কাছে গেল, কী করে যেন সে জেনেছে ওখানে আছে নানা ধরণের দেশী বিদেশী মদ। দক্ষ হাতে সে সেই নানা প্রকারের মদ থেকে অল্প বিস্তর ঢালল একটা বড় পাত্রে তারপর পাত্রের মুখে হাতের তেলো চেপে খুব ঝাঁকিতে থাকল। বললে, আমি এই মদ মেশানোর কায়দাটা আয়ত্ত্ব করেছি পাড়ুয়াতে থাকতে। সে পাত্রটা নামিয়ে রাখল টেবিলে। কাচের পাত্রের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, প্রবল বেগে তলা থেকে উপর দিকে বুদ্ধ বুদ্ধ উঠছে, ফেনায় ফেনায় ভরে যাচ্ছে পাত্রের মুখ। দেখতে দেখতে লুপ্ত হয়ে উঠলেন মারখা, পাত্রটা ধরন্তে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

পাড়ুয়ার এই চমৎকার ককুটেল খেতে আমার বড় সাধ হয়েছে, তিনি বিলোল চোখে চেয়ে আত্মরে গলায় বললেন পুরুষটিকে। পুরুষ তাকে বাধা দেওয়ার ভান করল কিন্তু নারী বাধা মানলেন না, তিনি গ্লাস তুলে নিয়ে বড় এক ঢোক গিলে কেললেন। কিন্তু মুহূর্ত যেতে না যেতে তিনি কাশতে শুরু করলেন, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। বাতাসের জ্বলে তিনি শূন্যে হাত ছুঁড়ে হাঁকপাঁক করতে থাকলেন। তাঁর চোখ দুটো যন্ত্রণায় বড় হয়ে উঠল যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। তাঁর ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল তাঁর শরীরের মধ্যে কোথাও বোলতার বাসা ছিল। খোঁচা খেয়ে এখন সেই বোলতাগুলি রেগেমেগে ঝাঁক বেঁধে তাঁকে কামড়াতে শুরু করেছে। মেফিস্টো তাঁকে দেখছিল। শয়তানীর আনন্দে চোখ দুটো চকচক করছিল তাঁর।

একটু পরেই একটা পরিবর্তন এল মারখার মধ্যে। কাশিটা থেমে গেল। শায়র খেঁচুনিটাও আর রইল না। তাঁর চোখে পুরুষটির প্রতি যে নীরব তিরস্কার আর ক্রোধ ফুটে উঠেছিল তাও মিলিয়ে গেল। সেখানে ফুটে উঠল প্রণয়ের গভীর আবশ, আবগ। তিনি থেকে থেকে বড় বড় শ্বাস ছাড়ছিলেন আর আস্তে আস্তে গায়ে হাত বুলোচ্ছিলেন এবার তিনি হয়ে পড়লেন পুরুষটির দিকে। তাঁর চোখে চোখ রাখলেন।

বললেন, উঃ কি সর্বনেশে চোখ গো তোমার।

—হাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ, আমারও তাই বিশ্বাস। কিন্তু আর বসব না এখন। আমি এখন আমার বন্ধুর কাছে যাব। ওই যে, সে দাঁড়িয়ে আছে। মেফিস্টো বনের মধ্যকার ফাঁকা জায়গাটা দেখাল।

মারখা চোখ তুলতেই একটি স্তম্ভন পুরুষ তাঁর চোখে পড়ল। পরদেশী

পোশাক-পরা মানুষটি একটা প্রাচীন ওক গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটি হাত তার মাথার পেছনে আর একটি হাত বুকের ওপরে। সে মারগারেটের দিকে তাকিয়ে আছে, তার ঘাড় ফিরছে না। এতটুকু নড়ছে না সে; বুঝি চোখেও পলক পড়ছে না তার। মারগারেট ছেলের দলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ঘিরে ছেলের দল নাচছে আর গান গাইছে। পুরুষটি ছায়ার আড়াল থেকে দেখছে; মারগারেট তার উপস্থিতি টেরও পার নি তখনও।

—ওই আমার বন্ধু। মানুষটি খুব সুন্দর, না? জান, উনি হচ্ছেন একজন রাজপুত্র। অতিশয় বিখ্যাত রাজবংশের ছেলে। দেখছ? ওই রূপসী মেয়েটির দিকে তিনি কি রকম মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ওঁর একটি পাত্রী চাই। পাত্রীর খোঁজেই বেরিয়েছেন তিনি। সুতরাং...

—মেয়েটি আমার ভাগ্নী, দারুণ চমৎকার মেয়ে...

—আপনার মতন মিষ্টি মহিলার ভাগ্নী! বাঃ, তাহলে ত কথাই নেই, আপনি আমার বন্ধুকে সাহায্য করতে পারেন। ওদের দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতে পারেন আপনার বাড়িতে। ওদের দু'জনের মন জানাজানির পক্ষে এ বাড়িটি খুবই ভাল, শহরের এক টেরেতে; নির্জনে সকলের চোখের আড়ালে ওরা নিশ্চিন্তে মেলোমেশা করতে পারবে কাকপক্ষীও জানবে না। সুতরাং নিন্দে ছড়ানোর ভয় নেই।

—রাজপুত্র, সত্যি সত্যি রাজপুত্র...মারথা মাঝখানে থেমে গেলেন। বিশ্বয়ে আনন্দে তাঁর গলা দিয়ে আর স্বর ফুটল না।

মেফিস্টো বললে, তাহলে আশা করি তুমি ওদের সাহায্য করবে?

—ও-ও, নিশ্চয়। তাছাড়া তুমিও ত আসবে এখানে, আসবে না? একটা আগ্রহের কটাক্ষ স্থির রেখে মারথা ফিসফিস করে বললেন। বলতে বলতে মেফিস্টোর হাতে হাত বুলোতে থাকলেন।

—অবশিষ্ট, আমিও অবশিষ্ট আসব। হাতটা মারথার হাত থেকে টেনে নিতে নিতে বিড়বিড় করে উঠল মেফিস্টো। তারপর লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে পেছন ফিরে তাকাল। মারথার পিঠের দিকে তাকিয়ে একটা ভেঙেচি কাটল সে।

ফাউন্ট অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেমেয়েদের সেই, আনন্দমুখর খেলা

দেখলেন। তাঁর এই দীর্ঘ বিশ্বাসের জীবনে কত কাণ্ডই ত ঘটল—জাহ্নবী দৌলতে অভাবিত ঐশ্বৰ্যের জাকজমক, রাজকীয় আড়ম্বর, ভোগ-স্বথ রতিবিলাস—আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তির বাকি কিছু নেই, খুঁজেছেন গোটা হুনিয়া, তার অতীত তার প্রাচীন যা-কিছু, জাহ্নবী দৌলতে সব—সমস্তই দেখা হয়ে গেছে তাঁর : হুনিয়ার পরমতম স্নন্দরতাকে দেখেছেন, মুখোমুখি হয়েছেন চরমতম অবিশ্বাস্ত্রের, গিয়েছেন পৃথিবীর গোপনতম অঞ্চলে, রহস্ত্রের গভীরে পা রেখেছেন ; কিন্তু আজ এখন যা দেখেছেন এমন দৃশ্য বুঝি আর কখনো দেখেন নি, এত মুগ্ধও বুঝি তিনি হন নি আর কিছুতে।

তিনি যেন পরীর-দেশের একটুখানি দেখার সন্ধ্যোগ পেয়েছেন : পান্নার মতন সবুজ নরম ঘাসের প্রান্তর ধীরে ধীরে বাক নিয়ে ছোট্ট উপত্যকাটির দিকে চলে গেছে। ওরা সেখানেই হৈ-চৈ করে নাচছিল। উপত্যকা জুড়ে নক্ষত্রের মতন ফুটে আছে ডেইজি-ফুল আর বাটারকাপ ; তাকে রূপোলি পাড়ের মতন ঘিরে আছে বার্চ আর পপলার—বসন্ত-বাতাসের মুহূর্তে নিঃশ্বাসে গাছগুলি কাঁপছে থরথর করে। এ-সবের পেছনে সশস্ত্র গ্রহরীর মতন বিশাল শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে ওক বৃক্ষের প্রাচীন অরণ্য, যেন এই পরীর দেশে পরীরানীর পাশে কোন অবাস্তিত এসে ঢুকে না পায় তার জন্ত তার সর্বদা সতর্ক।

বাচ্চাদের কণ্ঠে রূপোলি ঘণ্টির স্বর, গলায় ডেইজি ফুলের মালা হাতে হাতে ধরে তারা মারগারেটকে ঘিরে নাচছে, গাইছে কলরব করছে। তাদের দেখে মনে হচ্ছে যেন বনের ডানাঅলা পরীদের শিশুরা সব। বিপদের এতটুকু আশঙ্কা টের পেলে মুহূর্তে তাদের নিরাপদ আশ্রয় গাছের ডালে ডালে অদৃশ্য হয়ে যাবে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে মারগারেট। যে-কোন মুহূর্তে কিছু একটা করার জন্তে তৈরি, সর্বাস্থের ভঙ্গিতে সেই সতর্কতা। চোখ দুটি চক্চক করছে, কোঁতকে কোঁতুহলে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চোখের মণি। গাল দুটি লাল টুকটুক করছে, ঘোঁবনের জোয়ারে আর খেলার আনন্দে ঝকঝক করছে স্বকের বিভা। তার পরনে সাদা নরম গাউন। তার মস্তগতার ওপরে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে ঘাসের উজ্জল সবুজ ছায়া। হাওয়ায় থেকে থেকে ফুলে ফেঁপে উঠছে গাউন কিন্তু তার কুমারী শরীরের মোহ কাটিয়ে উড়ে যেতে পারছে না, পরম আশ্রয়ে সংলগ্ন হয়ে আছে তার শরীর। তব্বীর স্তম্ভ টানটান লম্বু শরীরে এক অলৌকিক আলোর লাবণ্য টলটল করছে। যেন বনদেবী। যেন এই ফুল ঘাস অরণ্য নীলিমার সম্রাজ্ঞী সে।

তার ফুলের খেলা খেলছিল। এই বনাকলে, এই একই খেলা কিছু রদ বদল করে হাজার বছর ধরে খেলে আসছে ছেলেমেয়েরা। ছেলেমেয়েদের গলায় থাকে ফুলের মালা বুকে ফুলের গুচ্ছ। তারা হাত ধরাধরি করে তাদের একজনকে মধ্যমণি করে তাকে ঘিরে ঘিরে ঘুরতে থাকে। মধ্যমণির হাতে থাকে একগাছি মালা। গান শেষ হলে বৃত্ত ভেঙে যায়; সবাই গা ঢাকা দেয় আশেপাশে। ওই মধ্যমণি তাদের খুঁজতে থাকে, যাকে খুঁজে পায় তার গলায় হাতের ফুল-হার পরিয়ে দিয়ে তাকে রাজা কিংবা রানী বানায় সে আবার মধ্যমণি হয় তখন। আবার নতুন করে খেলা শুরু হয়।

ফাউন্ট রুদ্ধ-শ্বাসে দেখছিলেন। তাঁর শ্বাস ফেলতে ভয় করছিল পাছে তাঁর পাপ-নিঃশ্বাসে এই স্বপ্নের ছবি মাকড়সার জালের মতন ছিঁড়ে যায়। তাঁর দৃষ্টি অপলক হয়েছিল মারগারেটের ওপরে। তিনি কেবল মারগারেটকেই দেখছিলেন। দেখতে দেখতে তাঁর পরবর্তী জীবনের যত অন্ধকার যত সংশয় সন্দেহ আশ্বে আশ্বে মিলিয়ে যাচ্ছিল। তাঁর আবার করে ফিরে-পাওয়া যৌবনের যত আশা-আকাঙ্ক্ষা যত স্বপ্ন, যৌবনের যত উত্তম উৎসাহ একটু একটু করে যেন পুনরায় ফিরে পাচ্ছিলেন তিনি। আগুনের শিখা যেমন করে সব পুড়িয়ে পবিত্র করে; সোনাকে গলিয়ে নিখাদ করে—যেমন করে ফিরিয়ে দেয় তার দ্বিবা বিভা মারগারেটের নিষ্কলুষ রূপের দীপ্তি তেমনি করে নিষ্পাপ করছিল তাঁকে। তিনি যেন মারগারেটের সর্বপাপন্ন সারল্যের শিখা অম্লভব করেছিলেন তাঁর সন্তায়, তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে যেন জলছিল সে। তাঁর চিত্ত জুড়ে এতদিন সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল যত সুখ-স্পৃহা, অসার আনন্দের লোভ উত্তেজনা ইন্দ্রিয়ের প্লক কেবল—সেই সব সমস্ত নোংরার জঞ্জাল পুড়ে পুড়ে যেন ভস্ম হয়ে গেল, আর সেই ভস্ম জুড়ে জলজল করতে থাকল অকলুষ এক পবিত্র দীপ্তি।

হাতে হাত ধরে ছেলেমেয়েরা তখন মারগারেটকে ঘিরে মস্ত বলয়াকারে ঘুরে ঘুরে গাইছিল—

বরের জন্তে পুষ্প-গুচ্ছ

পুষ্প গুচ্ছ, পুষ্প গুচ্ছ

বরের জন্তে পুষ্প গুচ্ছ, কনের জন্তে মালা।

ভুবন আলা ভুবন আলা ভুবন আলা।

গানের কলি যেন ফুল হয়ে ফুটেছে মারগারেটের ঠোঁটে, ফুলের মতন তাজা রং ধরেছে তার মুখে। গানের কথাগুলি যেন দৈববাণী বয়ে আনছে তার কানে, যেন

একটা দুঃসাহসের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করতে বলছে বারবার।

খেলার আইন অনুসারে মারগারেট এবার হাত দিয়ে তার চোখ ঢাকল।
ছেলেমেয়েরা এখন নতুন গান ধরেছে :

খোঁজ তারে হেথায়, তারে খোঁজ খোঁজ হোঁথায়

পেলে তাকে মুকুট দিও মাথায়

মুকুট দেবে শাস্তি দেবে স্মৃতি।

খোঁজ তারে সে-জন গেল কোথায় ॥

গান শেষ করে সকলে বাতাস কাঁপিয়ে কলরব করে উঠে চারধারে ছড়িয়ে পড়ল। কেউ ওকগাছের গুঁড়ির আড়ালে কেউ পপলারের আঁধার ছায়ায় গা-ঢাকা দিল। মারগারেট তখনও তার হাতের অঞ্জলিতে মুখ ঢেকে আছে।

ফাউন্ট নিজের অজ্ঞাতেই অবোধ এক প্রেরণায় এগিয়ে এলেন তার সামনে। এত কাছে থেকে দেখেন নি কখনো তিনি তাঁকে। তাঁর চোখ বিস্ফারিত হল, মুখে ফুটে উঠল শরণাগতি। মারগারেট তখনও চোখ টিপে ধরে আছে তার হুঁহাতে। সে কিছুই জানতে পারে নি। খেলার নিয়ম অনুসারে চোখ বুজে খুঁজতে হবে। হাতে মালা আর চোখে অন্ধকার নিয়ে তাই মারগারেট পা বাড়িয়েছিল। হুঁপা এগোতেই ফাউন্টের গায়ে তার হাত লেগে গেল। খেলার উত্তেজনায় মারগারেট চিৎকার করে উঠল—পেয়েছি, পেয়েছি, এই যে ধরে ফেলেছি। দেখি কার গলায় মালা দিচ্ছি আমি, বলে মারগারেট চোখ মেলেই অবাক। বিস্ময় তার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসার অবস্থা। অবাস্তব অসম্ভব কিছু যেন তার সামনে—অস্বীকার করতে পারছে না, আবার স্বীকার করতেও ভয় করছে; একটা তীব্র আনন্দ ও আশঙ্কা একসঙ্গে তাকে গ্রাস করে ফেলল। কিন্তু চেতনাকে অভিভূত হতে দিলে না সে। সে ফাউন্টের কনুই ধরেছিল এবার বাহুতে চাপ দিল—পরখ করতে চাইল মানুষটা। সত্যি মাংসের কিংবা মায়া—তার উত্তেজিত মস্তিষ্কের প্রতারণা কেবল। কিন্তু বাহুতে আলতো চাপ দিতেই একটা শক্ত পেশীর উত্তাপ তার সারা শরীর শিহরিত করে বয়ে গেল। মায়া নয় মিথ্যে নয় অবশেষে সত্যি সত্যি সে তার মনের মানুষের একেবারে কাছটিতে আসতে পেরেছে। এই সেই মানুষটি যে অকস্মাৎ তাকে আবৃত করে ফেলেছে একটা অজানা জীবন-বোধের আবেগে, অবশ করে দিয়েছে এমন ভালবাসায় যা সে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে জানত না বুঝত না। লাল হয়ে উঠল মারগারেটের মুখ, বুক হুব্‌হুব করতে থাকল। হাতটা শিথিল হয়ে নেমে এল তাঁর কনুই থেকে

আঁড়লে আঁড়লের স্পর্শ লাগল, সেই মন-চেতনীয় আঁড়লের পলকের আদরে সারা গা কাঁটা দিয়ে উঠল মারগারেটের ; সে কী এক ভয়ে হাত টেনে নিল তাঁর হাত থেকে । কিন্তু ফাউন্স্ট ছাড়লেন না, হ'হাতে তার দুটো হাত মুঠায় পুরে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন তার পায়ের কাছে, মাথা হেঁট করে শূন্য স্বপ্নে বললেন,

—তোমার মালা মুকুট করে তবে আমার মাথায় পরিয়ে দাও ।

এক মুহূর্তে দ্বিধা করল কুমারী, জলোচ্ছ্বাসের মতন একটা আবেগ কান্না হয়ে ভেঙে পড়ল তার শরীরে, কেঁপে উঠল মারগারেট তারপর আস্তে নত হয়ে ফুলের মালা মুকুট করে পরিয়ে দিল নতজাহ্নু মাহুঘটির মাথায় । দ্বিধামুক্ত এক অসীম বিশ্বাসে উজ্জল হয়ে উঠেছে মারগারেটের চোখ দুটি, নির্মল স্মৃতি সজ্জা ফোটা সকালের ফুলের মতন আন্দোলিত হয়ে উঠেছে তার শরীর । ফাউন্স্ট অতি সন্তর্পণে তার হাতে চুমু খেলেন, হাতখানাকে চেপে রাখলেন গালে ।

ততক্ষণে ছেলের দল হাতে হাতশুঁকি তাদের ঘিরে বৃত্ত রচনা করেছে । এবার তারা প্রাণপণ চিৎকার করে গান ধরল ও হ'জনকে বেঁধেন করে নাচতে থাকল । আস্তে আস্তে তারা গানের শেষ কলিতে এল যেখানে এই খুঁদে প্রজাবন্দ স্বীকৃতি জানাচ্ছে তাদের এই রাজা বদলের ।

এক দুই তিন, শেষ হল চুক্তি

তোমায় দিলেম মুক্তি

এল নতুন রাজা

তাকে মনের মত সাজা

পলকের মধ্যে উঠে দাঁড়ালেন নতজাহ্নু ফাউন্স্ট । হ'হাতে বৃকের মধ্যে টেনে নিলেন মারগারেটকে । নক্ষত্র-উজ্জল চোখ দুটি রাখলেন তার চোখে । চোখের গভীরে তাকালেন । নম্র আলোর মতন নিক্ত সেই চোখের নির্মল গভীরে টলটল করছে পরম বিশ্বাস আর অকৃত্রিম সারল্য—সেই অনাবিল আলোর জলে নিজের আবেগের প্রতিবিম্বও দেখতে পেলেন ফাউন্স্ট । দেখতে পেলেন ভালবাসার দুর্লভ এক হোমশিখা । তাঁর বৃকের যত ভয়-ভীতি-সংশয়-সন্দেহ নিমেষে সেই আগুনে ছাই হয়ে গেল । প্রবল আবেগে অথচ ন্যায়ে ব্যথা পায় সেই স্মবিবেচনায় ফুলের মতন নরম ছোঁয়ায় ফাউন্স্ট চুমু খেলেন মারগারেটের ঠোঁটে । অনাজ্ঞাতা কুমারীর এই প্রথম ভালবাসার অভিজ্ঞতা । সেই প্রথম অভিজ্ঞতাই শেষ অভিজ্ঞতার মতন তার সমস্ত সত্তা জুড়ে আপন আধিপত্য বিস্তার করে দিল মহীকবের ঘন ছায়ার মতন এবং সেই মুহূর্তেই মারগারেট তার

হৃদয়-মন সর্বস্ব অঞ্জলি দিল তাঁর ভালবাসার পায়—শরীর? তা সে কিঞ্চিৎ বাধা দিল বটে কিন্তু সেই প্রতিরোধ প্রবল জলোচ্ছ্বাসের চাপে বালির বাঁধের মতনই অবিলম্বে ভেঙ্গে চলে গেল। কিন্তু এভাবে হঠাৎ সর্বস্ব খুয়ালে মানুষের যা হয়—মারগারেট হাঁপিয়ে উঠল যেন বৃকের সবটুকু হাওয়া ফুরিয়ে গেছে তার, আয়ত চোখ বিস্ফারিত হয়েছে, মুখের লাবণ্য শিখা হয়ে জ্বলছে। অসহ্য পুলকে কণ্টকিত আর অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিত সে নিজেকে সবলে ফাউন্টের বুক থেকে ছিন্ন করে আলোকিত সবুজের বেয়াবরু সমতল থেকে ওক অরণ্যের ছায়ার গভীরে নিজেকে আড়াল করতে প্রাণপণে দৌড়দিল। ছেলের দলও ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। এটাকেও খেলার একটা অংশ ভেবে তারা হৈ চৈ করে আনন্দে নাচতে থাকল।

ফাউন্টও ছুটলেন মারগারেটের পেছনে। পাহাড়ী জমির চড়াই উৎরাই পেরিয়ে ছুটছেন দুজন। ধাবমান একটা শুভ্র শিখার গতন দেখা যাচ্ছে মারগারেটকে। কখনো সেই শিখা পাহাড়ের ঢালুতে, গাছের আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে কখনো আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠছে উৎরাইতে, খোলা আকাশের নিচে—ফাউন্ট সেই শিখা লক্ষ্য করে উৎসাহে ছুটছেন, ওই যেন তার প্রাণ-শিখা, বৃকে ধরে রাখতে না পারলে একুনি তিনি মরে যাবেন। মারগারেট ছুটছে যেন নিজেরই মধ্যে কার কোন নির্মম তাড়ায়। তার দ্বিধাবিভক্ত সত্তার এক অংশ যেন আর এক অংশকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে—নিজের মধ্যকার একটা অপরিচিত একেবারে আনকোরা বোধ রমণীয় একটা ভয়ের স্বপ্ন হয়ে যেন তাড়া করছে তাকে, স্বপ্নটাকে ভাল লাগছে অথচ অপরিচিত বলে এবং সে তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলতে চাইছে বলেই যেন তার ভয়—সেই ভয় থেকে পালাতে প্রাণপণ ছুটছে মারগারেট।

অবশেষে পপলারের এক ঘন ঝাড়ের মধ্যে মারগারেটকে ধরে ফেললেন ফাউন্ট।

—মারগারেট, মারগারেট, হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলেন ফাউন্ট, বিনীত মিনতি জানিচ্ছে বললেন, তুমি আমার কাছ থেকে কেন এমন করে পালাচ্ছ? আমি ত সারাজীবন তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি, মারগারেট। অবশেষে তোমাকে যখন পেলাম তখন তুমি কিনা আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছ! দাঁড়াও, মারগারেট দাঁড়াও!

মারগারেট দাঁড়িয়ে পড়েছিল। মারগারেট শুনছিল ফাউন্টের মিনতি-করণ

আবেদন। রক্তোচ্ছ্বাসে তার মুখ টুকটুকু করছে, একটা অজানা আবেগে থরথর কাঁপছে সে। সেই অজানা আবেগের তাড়নাতেই যেন স্বতঃস্ফূর্ত তার হ'বাহ প্রসারিত হল, হ'চোখ ছাপিয়ে কান্না নেমে এল গাল বেয়ে, রক্তের উত্তাপে দপ্‌দপ্‌ করতে থাকল গাল, নিঃশ্বাসের মতন অশ্রু স্বর স্ফুরিত হল তার ঠোঁটে—হ'হাতে সে জড়িয়ে ধরল ফাউন্টকে। ফাউন্টও তাকে হ'হাতে জড়িয়ে ধরলেন, পিষে ফেলতে লাগলেন তাকে বুকের মধ্যে, চুমোয় চুমোয় তাকে রুদ্ধশ্বাস করে ফেললেন।

ফিসফিস করে বললেন, পবিত্রতার প্রতিমূর্তি তুমি মারগারেট, আমি তোমাকে ভালবাসি।

যে-মালা মুকুট করে পরিয়ে দিয়েছিল মারগারেট ফাউন্টের মাথায় সে-মালা এবার তিনি মারগারেটের গলায় পরিয়ে দিলেন—বললেন, আমি তোমাকে অভিষিক্ত করলাম মারগারেট, তুমি আমার রানী।

—আর তুমি, তুমি হলে আমার রাজা, নিঃশ্বাসের স্বরে বলল মারগারেট, আমি তোমাকে ভালবাসি। তারপর সবলে ফাউন্টের মাথাটা নিজের বুকের গভীরে চেপে ধরল, নরম ঠোঁটে পরম মমতায় চুমু খেল তাঁকে। তার অশ্রু টেটস্বর চোখের মণিতে ফুটে উঠল শ্মিত হাসির চকমকি, সস্তা নিংড়ানো এক নিবিড় আনন্দে সর্বাক্ষেপে দিব্য শিখার মতন জ্বলতে থাকল মারগারেট।

আমি তোমাকে ভালবাসি, মর্মরিত হয়ে উঠল ফাউন্টের স্বর, আমি আমার সমস্ত হৃদয়-মন দিয়ে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি মারগারেট। তুমি যে আমার কী আর কতখানি তা তুমি তোমার অভিব্যক্তি কল্পনায়ও অনুমান করতে পারবে না। তুমি আমার মধ্যে সঞ্চার করেছ আশা, নতুন জীবনের প্রতিক্রিয়া। আমি তোমার, ওগো আমার প্রিয়, আমি চিরদিনের জন্তে কেবল তোমারই।

১৫

তখন বেশ রাত। আলো-বিক্রমিক রোভা শহরকে দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন জলজলে স্নানর একটি খেলনা। অবশ্য রাত বেশী হলেও রাস্তা তখনো একেবারে নির্জন হয়ে যায় নি। মাঝেমাঝে হ'চারজন পথচারী যাতায়াত করছিল। আর সরাইখানা, সরাবথানাগুলিও ছিল জমজমাট। পথ চলতে

চলতে বাহুব গুনতে পাচ্ছিল কোথাও কেউ হঠাৎ গলা-ছেড়ে গান গেয়ে উঠছে, কোথাও কারা সব গলা ফাটিয়ে তর্ক করছে।

মারগারেটের পাড়াটা এখন একেবারে নিরুন্ম; অন্ধকারও সেখানে বেশ ঘন হয়ে জমে আছে। হয়ত পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে তাই আলো নেই কোথাও। কেবল মারগারেটের শোবার ঘরেই একটা ঢাকনা-দেওয়া আলো জ্বলছে। সে-চাপা আলোর রশ্মি অন্ধকার ভেঙে এসে রাস্তায়, রাস্তার পাশের দেয়ালে আছড়ে পড়েছে। সেই আলোকিত জায়গাটাকে মনে হচ্ছে যেন একটা কালো কাপড়ে ফর্সা কাপড়ের মন্ত একটা তাল্পি। তারই অদূরে রাস্তার ওপরে, আলোর থামের ছায়ায় দু'বাহ বৃকে ভাঁজ করে দাঁড়িয়েছিলেন ফাউন্ট। তাঁর নিবন্ধ-দৃষ্টি মারগারেটের আলোকিত জানলার ওপরে অপলক হয়ে আছে। জানলার পর্দায় একটা ছায়া আস্তে ধীরে এপাশে ওপাশে নড়ছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই ছায়া অম্লধরণ করে নড়ছে কেবল তাঁর চোখের ছুটি মণি।

ফাউন্টের কাঁধের কাছে মেফিস্টোও দাঁড়িয়ে ছিল। অধৈর্য হয়ে উঠে এবার সে তাঁর শাস্ত সমাহিত মনটাকে বিক্রপে বাস্তব করে তুলল। কীসের ভয় তোমার ফাউন্ট? মেয়েটাতো নিজেই তোমার পথে আলো জ্বলে রেখেছে।

বিরক্ত ফাউন্ট ভীষণ রেগে উঠে বললেন, তোমাকে নাক গলাতে হবে না, পাপ কোথাকার, তুমি দয়া করে চুপ থাক। ও মেয়ে এক দিব্য আলো, এত পবিত্র যে তোমার চিন্তাও ওকে স্পর্শ করতে পারবে না। কোন ক্ষতি করতে পারবে না তুমি মারগারেটের।

ধমক খেয়ে মেফিস্টো হাসল বটে কিন্তু বড় মিয়নো সে-হাসি। অহংকারে পুলকিত হওয়ার ব্যাপারটা যেন নেই। যেন কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। ফাউন্টের দিকে তাকাল সে। তার সতর্ক দৃষ্টিতে জ্বর কটাক্ষ, বলল, ও-মেয়েটার ক্ষতি করতে যাব কেন আমি। ও ত তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে। কিন্তু তুমি বড় হ্যাংলা প্রেমিক ফাউন্ট। আজ তিনদিন ধরে মেয়েটার মানির বাড়িতে গোপনে তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে, খুব জমিয়ে প্রেম করছ সেখানে তারপরেও দেখছি হা-পিভেন্স করে তাকিয়ে আছ তার দিকে যেন জন্মে দেখনি এমন মেয়ে।

রাগে ফেটে পড়লেন এবার ফাউন্ট। সুরে দাঁড়ালেন তার দিকে, মুখ সামলে কথা বল, মারগারেট আমার কাছে পরম পবিত্র জিনিস। তার নিষ্পাপ

সারল্য আমার শান্তির পথে সেতু। তোমার হাসি-মসকরা আমি জন্মের মত
খামিয়ে দেব। আমি মারগারেটকে বিয়ে করব।

—বটে, তাই বুঝি, ঠোট ঝাঁকিয়ে বিজ্রপের স্বরে বলল মেফিস্টো, তা তুমি কি
গির্জায় ঢুকতে পারবে? পশ্চাদী যখন তোমার সামনে ক্রুশ তুলে ধরবে, তাকাতো
পারবে সেই ক্রুশের দিকে? বেদীর সামনে হাঁটু মুড়ে বসে বাইবেলের পবিত্র মন্ত্র
উচ্চারণ করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে পারবে ত, পারবে ত আশীর্বাদ নিতে? উহু,
পারবে না। বলত কবে থেকে পারছ না?

—ওঃ, তুমি, মেফিস্টো! চিৎকার করে উঠে হতাশায় ভেঙে পড়লেন ফাউন্ট,
তঁার গলা থেকে কাতর যন্ত্রণার বিলাপ বেরিয়ে এল, শয়তান, তুমি কী সাংঘাতিক
জালে আটকে ফেলেছ আমাকে, তোমার দেওয়া সমস্ত উপহার কী নিদারুণ
অভিশাপ হয়ে উঠল আমার,—যৌবন, যৌবন দিয়েছে আমাকে, আহ্ কী অভিশপ্ত
যৌবন! বুক খালি করে বড় একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল তাঁর। নৈরাশ্রে
আত্মিক-উদ্বেগে বিষণ্ণ মলিন হয়ে গেলেন তিনি।

তবু চিৎকার করে বলে উঠলেন, আমার মারগারেটকে আমি আর একবার
দেখতে চাই; আর একবার। আর একবার আমি তার জীবন-দায়িনী মিষ্টি
মুখখানি দেখব, হয়ত এই শেষবার, তবু শেষবারের মতন আর একবার আমি
দেখবই, আমি দেখব।

বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, মেফিস্টোর গলায় ব্যঙ্গ ও আহুগত্য ফুটে
উঠল এক সঙ্গে, বলল, যাই ওর ভাইটাকে ততক্ষণ কোথাও কোন কিছুতে ব্যস্ত
নিযুক্ত রাখি। মেফিস্টো মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

ফাউন্ট মারগারেটের জানায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ধীরে ধীরে রাস্তা পার হলেন,
পার হতে হতে দুহাতেঃ আঙুলগুলিকে আবেগে, উদ্বেগে, আকাঙ্ক্ষায় ক্রমাগত
পিষ্ট করতে থাকলেন।

মারগারেটের বড় ছায়াটা জানলার কাছে এগিয়ে আসছিল তখন, ক্রমশ ছোট
হয়ে আসছিল ছায়া, অবশেষে তার ছায়া-শরীরটা পর্দায় অস্পষ্ট অবয়বে পরিস্ফুট
হয়ে উঠল। জানালার পাশা হুঁটো সরে গেল ভেতর দিকে, হাট বুলে খেল
জানলা, পর্দা সরে গেল, এবার পরিপূর্ণ রূপ নিল মারগারেটের শরীর।
মারগারেট জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে, স্বপ্নময় হুই আয়ত চোখ মেলে
দিয়েছে অন্ধকার আকাশে, তারার মালা দেখছে মারগারেট। ফাউন্ট হুঁপলক
ধ্বিধা করলেন, তারপরই বেড়ালের মতন দ্রুত নিঃশব্দ পায় বারান্দার মাথায় উঠে

পড়লেন। তাঁর নিঃশ্বাস রুদ্ধ, চোখ অর্ধ নিম্নীলিত, তিনি মারগারেটের আশ্রয় ধ্যানে মগ্ন, মারগারেটের শরীর নয় আশ্রয়কেই যেন অবয়বিত দেখছিলেন ফাউন্ট, যুহু মেহুর আলোয় এমনই রহস্যময় বায়বীয় দেখাচ্ছিল মারগারেটকে। অপলক দেখছিলেন তিনি। মারগারেট নিজেরই অজ্ঞাতে প্রশান্তির নরম একটা শ্বাস ফেলল বড় করে শেষে জানালা বন্ধ করে দিতে পাল্লা হুঁটার ওপরে হাত রাখল।

তখন একটা হাত অন্ধকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে এসেছে। হাতটা আলতো করে ছুঁয়েছে মারগারেটের হাত। হাতখানা ধীরে ধীরে আদর বুলিয়ে দিতে থাকল মারগারেটের হাতে, মারগারেট একটা নিঃশ্বাসের মতন মুহূ স্বর ও শুনতে পেল, স্বর যেন তাকে স্বপ্নের ভাষায় ভালবাসার কথা শোনাচ্ছিল। এ রোমাঞ্চকর ঘটনা একটু বিব্রত সজ্জন্ত করল তাকে। যেন এতক্ষণ মারগারেট জেগে জেগে যে-স্বপ্ন দেখছিল এসব যেন তারই ঐকটা অত্যন্ত স্বাভাবিক অপরিহার্য অংশ। স্বভাবতই মারগারেট বিগত ক’দিনের ঘটনার জাল বুনছিল কল্পনায়, কল্পনায় নতুন করে প্রবেশ করেছিল সেই অরণ্যের কিনারায়, ডেইজি বাটারকাপ ফুলের সমারোহে আকীর্ণ পাল্লার মতন সবুজ তৃণাশ্তীর্ণ মাঠে...তার রাজপুত্রের আলিঙ্গন থেকে ভীত হরিণীর মত উদ্ধর্শ্বাসে পালিয়ে যাচ্ছিল সে, ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলেছে তার রাজপুত্র.....তারপরে পর পর ক’দিন ধরে মাসির নির্জন বাগানে হুঁজনের নিভৃত সাক্ষাৎকার। চোখ বুজে মনের মধ্যে এতক্ষণ সে অতীতের যে দৃশ্যগুলির পুনরাবৃত্তি করছিল ধ্যানের মধ্যে, এখন চোখ মেলে দেখল সেই ধ্যানের সামগ্রীই আলোকিত হাত হয়ে তাকে স্পর্শ করেছে, তবে কেন সে ভয় পাবে সজ্জন্ত হবে বরং সে এখন সেই হাতখানিতে তার ঠোঁটের স্পর্শ রাখতে মনে মনে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা বোধ করতে লাগল। এই হাত কয়েক ঘণ্টা আগে তার হাত স্পর্শ করেছে, মধুর গলায় এ হাতের মালিক বলেছেন—কী মিষ্টি হাত, কী নরম হাত! এ হাত আমাকে হতাশার অন্ধকার থেকে আশার সূর্য কিরণের জগতে নিয়ে যাবে। এখন সে হাতখানিই আবার হাত ধরেছে, তাকে আদর করছে। অন্ধকার পার হয়ে হাতের মালিক এসে দাঁড়িয়েছেন আলোয় : আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আছেন তার চোখের দিকে।

নিঃশ্বাসের স্বরে ফাউন্ট বললেন—ওগো আমার প্রিয়, কী বিপুল আশায়ই না আমি তোমার চোখের দৃষ্টির অমলিন স্রীতির প্রার্থনা করছি অহঙ্কণ। ফাউন্ট আলতো ঠোঁটে চুমু খেলেন মারগারেটের আঙুলের ডগায়।

ওগো ফাউন্ট, আমার ফাউন্ট, মারগারেট পাতার শব্দের মতন মর্ম্মিত গলায় উচ্চারণ করল, ফাউন্টের হাতে একখানা হাত তার। অপর হাতখানা নিজের বুকে চেপে রেখে বলল—তোমার জন্তে আমার বুকের ভিতরটা কী ভীষণ আকুলই না হয়ে উঠেছে, তুমি কথা বললে, আমার বুকে সে স্বর গান হয়ে ওঠে, তুমি নিশ্বাস ফেললে সে বাতাস আমার বুকে দীপ্ত শিখায় লকলকিয়ে ওঠে, তোমার আদরের উষ্ণ তাপে আমার বুক গলতে থাকে বরফের মতন, আমি দুর্বল হয়ে যাই। তুমি আমার শীতল বুকে তোমার স্পর্শের উত্তাপ হয়ে ওঠ, ওগো তুমি চিরকালের জন্তে আমার হাতখানি ধরে রাখ।

ফাউন্ট তার হাতের চেটোয় চুমু খেলেন, ঐকান্তিক মিনতির স্বরে বলে উঠলেন, আর তুমি তোমার এই হাতে ধরে রাখ ফাউন্টের জীবন।

ইহাৎ একটা উচ্ছ্বাসের টানে মারগারেটের বুক নিঃশ্বাসে আকর্ষণ করে উঠল তারপর পরম অনিচ্ছায় আশ্তে আশ্তে তাঁর হাত থেকে হাত তুলে নিল সে। কিন্তু চোখ ফিরাতে পারল না। তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে বুকের মধ্যে উথাল পাথাল করছে একটা বিপুল আবোগ। কোন মতে নিজেকে সংযত করে অবশেষে সে জানলা বন্ধ করতে পারল। হুটো টেনে আনল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হে প্রিয় বিদায়, ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। সে হাত নেড়ে তাঁকে চলে যেতে ইঙ্গিত করল।

ফাউন্টের বুক আচ্ছন্ন করে জমে উঠল ভয় : কয়েক মুহূর্ত মধ্যে এই জানলা বন্ধ হয়ে যাবে আর তিনি কোন দিন মারগারেটকে দেখতে পাবেন না, তার অর্থ তার ভিতরে যে দিব্য বিভা ছড়িয়ে পড়েছিল, যে নতুন আশার সঞ্চার হয়েছিল তাঁর মধ্যে সব সেই নিমেষে শেষ হয়ে যাবে জন্মের মতন। শেষবারের মতন আর একবার মারগারেটের সোপালি স্বর শুনবেন তিনি, শেষবারের মতন একটি চুম্বনে তার চিরন্তন-ভাগবাসার শেষ চিহ্ন একে দেবেন—তিনি চিৎকার করে উঠলেন, মারগারেট, চলে যেও না মারগারেট, মারগারেট তুমি আর একটু দাঁড়াও। তাঁর খেয়ালই নেই, তাঁর চিৎকারে মারগারেটের মা জেগে যেতে পারেন, কিংবা পথচারী কারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হতে পারে। তিনি কাচের পাল্লায় জোরে চাপ দিলেন, মারগারেট আর তাঁর হাতের মাঝখানে পাতলা কাচের ব্যবধান তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে রাখল কতিপয় মুহূর্ত তারপরেই মারগারেটের বিধা দুর্বল প্রতিরোধ ফাউন্টের প্রবল চাপের কাছে নতি স্বীকার করল, আশ্তে আশ্তে হাতের চাপ শিথিল হল মারগারেটের শেষে অকস্মাৎ হাট খুলে গেল পাল্লা হুটো। ফাউন্ট

বাতাসের স্বরে আকুল কণ্ঠে প্রার্থনা জানালেন, আর একটি চুমু, মারগারেট বিদায় নেবার আগে তোমার হাতে আমার শেষ চুম্বন রেখে যেতে দাও।

মারগারেট হাত বাড়িয়ে দিল। ভীক্স হাতটা তার মৃদু মৃদু কাঁপছিল, যেন মনে হচ্ছিল, ফাউন্টের প্রাণস্পর্শী কথা, তাঁর মিনতি-করুণ মুখ, তাঁর উজ্জল চোখের ত্বিষিত দৃষ্টি সে হাত নেড়ে নেড়ে প্রাণপণে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে। ফাউন্ট তার হাত ধরে ফেলল, হাতখানা টেনে নিল তাঁর দিকে। নিজে সঙ্কট কবীর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে মারগারেট, বাধা দেবার শক্তি আর নেই তার—একটা ত্বিষিত আত্মার আকুল-মিনতি নিদারুণ উদ্বেগে যেন সহস্র কণ্ঠে হাহাকার করে তার বুকের কপাটে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল, সেই হাহাকারের করাঘাতে মুর্ছাহত মারগারেট ফাউন্টের আকর্ষণ প্রতিরোধ করতে অক্ষম হয়ে তার বাহুতে অবশ হয়ে পড়ল। তার চোখ নিম্নীলিত হল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। সে এক পরম ভাবের আবেশে অবসন্ন হয়ে থাকল ফাউন্টের বুকের ওপরে।

ফাউন্ট নিঃশ্বাসের স্বরে বলে উঠলেন—বিদায়, হে প্রিয়, বিদায়, ঈশ্বর তোমাকে পবিত্র রাখুন নির্মল রাখুন। বলতে বলতে ফাউন্ট তাকে আগ্রহে প্রবলভাবে বুকে চেপে রাখলেন, তার ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলেন—সে নিবিড় চুম্বনের মধ্যে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে তাঁর লোলুপ বাসনা প্রবল নৈরাশ্র আর পরম আত্মনিবেদন।

মারগারেটের বাহু এতক্ষণ কণ্ঠ লগ্ন হয়েছিল ফাউন্টের। ফাউন্ট তাকে চুমু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অবশ বাহু খসে পড়ল ফাউন্টের গলা থেকে। আশ্রয়চ্যুত একটা নরম লতার মতন ঝুলতে থাকল। মুখ হয়ে গেল নীল, যেন দেহে প্রাণ নেই। মনে হবে যেন ওই শেষ বিদায়ের চুম্বনের মধ্যে দিয়ে মারগারেট তার জীবনী শক্তির শেষবিন্দু অবধি ফাউন্টের মধ্যে সঞ্চালিত করে দিয়ে নিজে অবসাদে অচৈতন্য হয়ে গিয়েছে।

মারগারেটের মুখের দিকে তাকিয়ে ফাউন্ট ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি মারগারেটকে বুকের মধ্যে ধরে রেখেই জানলা পেরিয়ে ঘরের মধ্যে নেমে এলেন ভারপন্ন খুব সম্ভবপণে তাকে পাঁজা কোলে তুলে এনে শুইয়ে দিলেন তার পবিত্র নির্মল ছোট বিছানায়। খুঁজে পেতে ঘরের এক প্রান্ত থেকে জল নিয়ে এসে তার চোখে মুখে ছিটিয়ে দিলেন, কপাল মুছে দিলেন আর ক্রমাগত ফিস্‌ফিস্‌ করে তার কানের কাছে তাকে নাম ধরে ডাকতে থাকলেন, তার হাতে হাত বুলোতে

থাকলেন আদর করতে থাকলেন। অমুক্ষণ একটা ভয় তাঁর হৃদপিণ্ডটাকে কেবলি মচড়ে দিতে থাকল, কেবলই মনে হতে থাকল কার হাত ধরে যেন তিনি অন্ধকার পার হচ্ছিলেন, সে হঠাৎ তাঁকে ফেলে চলে গেছে আর অসহায় তিনি নিঃসঙ্গ একলা এক উষর প্রান্তরে দাঁড়িয়ে কেবল বাতাসের হা-হা শব্দ শুনছেন।

একটু পরেই শুকনো বুকে জল এল, আর্ত বুকে সাহস ফিরে পেলেন ফাউন্ট। মারগারেটের চোখের পাতা তিরতিব্ব করে কেঁপে উঠল। ঠোঁট নড়তে থাকল অন্ন অন্ন মুখের নীল ভাবটা কেটে গিয়ে রক্তের মুহু আভা ফুটে উঠল আবার, বুকের শক্ত চাপ ভাবটাও ক্রমে শিথিল হল। একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে এতক্ষণে মারগারেট চোখ খুলল, প্রসারিত করে দিল তার হুই বাহ।

বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মেফিস্টো মারগারেটের ঘরের জানলায় চোখ পেতে ছিল, সাফল্যের খুশীতে চোখ জল জল করছিল তার।

নিশুতি রাতের বাতাস নিঃসাড়। কেবল মারগারেটের ঘর থেকে তন্দ্রাগ্রস্ত মাহুঘের অব্যক্ত স্বর থেকে থেকে বাতাসে ঢেউ দিয়ে যাচ্ছিল। শেষে জানলার পাল্লা বন্ধ হয়ে গেল শাশির ওপরে টেনে দেওয়া হল পর্দা। গাঢ় অন্ধকার রাস্তায় ও দেয়ালে সাদা তাল্লির মতন যে এবড়ো খেবড়ো আলোর বৃত্তটা লুটিয়েছিল এবার সেটি মিলিয়ে গেল।

শয়তানের রাজা মেফিস্টো আলস্ত কাকে বলে জানে না। ফাউন্টকে মারগারেটের জানলার নিচে রেখে সেই যে সে চলে গিয়েছিল তারপরে এখন ফিরে আসা অবধি সে ছিল আরও বেশী কর্মব্যস্ত। মারগারেটের বাড়ি থেকে শহরের প্রায় আর এক প্রান্তে উবাখের সরাই খানা। ফাউন্ট যখন মারগারেটের ছায়ার দিকে তাকিয়ে তন্নয় তখন সেই সরাইখানায় পুরোদমে চলছিল গান আর মগ্ধপানের মাইফেল। ফাউন্টকে রেখে সেই দিকেই গিয়েছিল মেফিস্টো। একজন বীর যোদ্ধার মতন সদর্পে পা ফেলতে ফেলতে সে এগিয়ে চলেছিল আর মনে মনে ভাবছিল :

আর একটা কড়া যোগ করতে হবে কর্তা, তাহলেই ফাউন্টকে অন্ধকারের জগতে চিরকালের জন্তে বন্দী করে রাখার যোগ্য শিকলটি তৈরি হয়ে যায়। তখন ওই যে ওই শ্রেষ্ঠ দেবদূত মাইকেল সেও তার আঙুন-তলোয়ার দিয়ে সে শিকল কাটতে

পারবে না, বিড়বিড় করতে করতে হিংসায় ঘুণায় মেফিস্টোর কপাল কঁচকে উঠল। সে কড়া আর কিছু নয় ওই জঘন্য মেয়েটার কাছ থেকে ফাউন্টকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, এই শহর থেকেই তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে দূরে, অনেক দূরে। ফাউন্টের মধ্যে পবিত্রতার আবির্ভাব হলে মেফিস্টোর পক্ষে সর্বনাশ। স্মৃতরাং দিব্য আলোর বিরুদ্ধে বাজী জিততে ফাউন্টকে চাই একেবারে মুঠোর মধ্যে।

উবাথের শুঁড়িখানা এ অঞ্চলে ভীষণ বিখ্যাত। মাইল মাইল দূর থেকে মাতালের বাদশারা সব এখানে জড় হয়। বেড়ানো উপলক্ষে যারা শহরে আসে তারাও ভাল মদ খেতে চাইলে এখানেই আসে, আসে যারা মজা এবং মোজ করতে চায়, চায় গলা ছেড়ে অঞ্জলি গান গাইতে আর যে-কোন ছুঁতোয় ঝগড়া বাধিয়ে মার দাঙ্গা করতে। ছাত্ররাও আসে এখানে। আসে সৈন্তরা আর আসে মস্তানের দল, তারা মত্তপানের ক্ষমতা আর দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধানোর যোগ্যতা অতুল্য মানপত্র দেয় নতুনদের, তাদের দলের সদস্যভুক্ত করে। উবাথের শুঁড়িখানার একটা বড় আকর্ষণ তার মাটির তলার ঘর। উঁচু খিলানঅলা চূপকাম করা সেই ঘরের দেয়ালের গায়ে গায়ে ছাদ অবধি সাজানো থাকে, থাকে থাকে সব বিশাল-বিশাল মদের পিপে। কোন কোন পিপা লম্বায় প্রায় বারো ফুট। টেবিলে টেবিলে পরিবেশন করা হয় ছোট ছোট পিপে আর বসবার জন্তে থাকে টুল অথবা আচাচ্কা কাঠের হাতল শূন্য চেয়ার। কিন্তু ওখানে যারা যায় তাদের অধিকাংশই টুল চেয়ারের ধার ধারে না তারা পিপার গায়ে হেলান দিয়ে মেঝেয় পা টান করে বসতেই ভালবাসে, অনেকে আবার টুল কিংবা চেয়ারে পা রেখে পিপের গায়ে হেলান দিয়ে হুলতে ভালবাসে। ভালবাসে গ্যাজাতেও। গজ গজ করেই চলেছে সবাই। কোথাও কেউ হাঁটুর ওপরে হাত রেখে আধ বোজা চোখে দর্শন নিয়ে তর্ক বাধিয়েছে, কেউ রাজনীতি নিয়ে। কারো মুখে শোনা যাচ্ছে শিল্প বিজ্ঞানের কথা, কেউ বলে যাচ্ছে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। গুর মধ্যেই আবার হাতা-হাতি মারামারিও চলছে, চলছে অঞ্জলি মেয়ে-বাটিত কেছা। এর মধ্যে হঠাৎ হঠাত কেউ গান জুড়ে দেয় আর সে গান যদি দলের সবাইর ভাল লেগে গেল তখন কথাটি নেই সকলেই সেই গানের ধুয়ায় গলা মিলিয়ে চিংকার জুড়ে দেয়। ভূগর্ভের সেই রুদ্ধ গর্জন ছাদের গায়ের বাতাস চলাচলের পথ গলে রাস্তায় এসে পড়ে হাওয়ার ছড়িয়ে যায় অনেক দূর।

একটা পিপের ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে একটি ছাত্র তখন-তখন গান বেঁধে গাইছিল। সেই স্বভাব-কবির গান সবে শেষ হয়েছে, মেফিস্টো ঠিক সেই সময়ে

এসে ঢুকল সেখানে। ছাত্রটি তার এক বন্ধুকে বিজ্ঞপ্তি করে গান বেঁধে গাইছিল। গান শেষ হতেই একটা প্রচণ্ড হাসির ঝড় উঠল মন্ত ঘরটায়। হাঃ—হাঃ—হাঃ—সবাইকে ছাপিয়ে উঠল একজন দৈত্য মতন সৈনিকের অট্টহাসি—আচ্ছা দিয়েছ তুমি ক্রশ, ঠিক জায়গা মতন বা। বুঝলে সাইবেল তুমিই সেই মানুষটি যে সারারাত বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হা-পিত্তেশ করে মরেছ। আর সেই পাকা-দাড়ি বুড়োটা কিনা তোমার তাকে নিয়ে দরজা বন্ধ ঘরের মধ্যে হাঃ—হাঃ—হাঃ আর তাও কিনা তোমারই টাকায়—হাঃ হাঃ হাঃ কথা শেষ করে অন্ধর-সদৃশ সৈনিকটি আবার সিলিং ফাটা হাসি হেসে উঠল।

—বুঝলে ভালেনটিন, ছাত্রটির নাম সাইবেল, মখে হাসির ছটা কিন্তু চোখ দু'টি বিষম, বললে ছুনিয়াদারির এই ত নিয়ম কেউ জন্মায় টাকা নিয়ে, কেউ জন্মায় সেই টাকা কেড়ে নিতে। কিন্তু আমি বলি মেয়ে জাতটার মধ্যে মহামারী লাগুক কারণ ওরা পুরুষের পক্ষে ঈশ্বরপ্রদল সম্ভাপ ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু না, মারগারেট নয়, আমি তোমার বোনকে বাদ দিয়ে বলছি, তোমার বোনটি সত্যি বড় পবিত্র, নির্মল।

এ সময় হঠাৎ একটা ভরাট গলার গান গোটা ঘরে গম্গম করে উঠল। গলা বটে—উদাত্ত, গভীর, সুপরিণীত। উৎকর্ষ হয়ে উঠল সকলে, চুপ হয়ে গেল সকলের গলাবাজী। স্বরটা ছাদ থেকে দেয়ালে দেয়ালে, প্রতিটি পিপের প্রতিহত হয়ে মেঘের গুরুগুরু শব্দের মতন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকল। কে গাইছে, কে মানুষটা? দেখতে চোখ ফেরাল সবাই।—বিশাল অবয়বের এক মানুষ, বেশ আকর্ষণীয় চেহারা, কালো আলখাল্লায় দীর্ঘকায় মানুষটিকে মানিয়েছে দারুণ; তার ওপরে শিরজ্ঞাণে রয়েছে লম্বা একটা লাল পালক। মানুষটি সবচেয়ে উচু একটা পিপের ওপরে দাঁড়িয়ে গান গাইছিল গানের গমকে গমকে সে যখন মাথা নাড়ছিল তার লাল লম্বা সেই পালকটা তখন নড়ছিল কাঁপছিল ক্ষণে ক্ষণে লাফিয়ে উঠে সিলিং ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সে একটা চটুল গান ধরেছিল তার বিষয় এবং ভাষা এমনই মনোহারী ছিল যে, গানের ফাঁকে ফাঁকে হল জুড়ে হাসির হলুদুল পড়ে যাচ্ছিল। আর সবাই যোগ দিচ্ছিল সেই মজার কোরাসে। গান গেয়ে সে একটা নীল-মাছির গল্প বলছিল। নীল-মাছটা রাজার খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল। সে রাজ-সভায় যেত রাজকীয় পোশাক পরে আর রাজ-রাজড়ার ঘরের মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করত। গানের ধূয়াটা এই রকম : যখনই আমরা মনে করি এবার ওরা হল ফোটাবে তখনই আমরা ওদের কেটে টুকরো টুকরো করি কিংবা

পায়ের তলায় খেত্লে মারি।

গানটা যখন শেষ হল, যখন উদাস্ত সেই গানের রেশ ছাদে দেয়ালে পিপেয় পিপেয় আছাড় খেয়ে ফিরতে লাগল তখন হু'পলকের জন্তে অভিভূত সকলে চুপ থেকে একসঙ্গে হৈ-হৈ করে অভিনন্দন জানাল তাকে। সেই অভিনন্দের হাসির হব্বা আছাড় খেয়ে ফিরতে থাকল দেয়াল থেকে দেয়ালে ছাদ থেকে মেঝেয়।

সেই উচু থেকে গায়ক মাথা নত করে সকলকে কুর্নিশ জানাল তারপর একটা মদের ঘড়া উচুয় তুলে ধরে চিৎকার করে বললে, রোডায় অমন নীল-মাছি এসে না-চুকলেই মঙ্গল। তা হলে আমি এ শহরে যত সুন্দরী যুবতীদের দেখেছি তাদের বড় বিপদ। বলে সে সম্মান দেখানোর ভঙ্গিতে মদের ঘড়া সমুখে উচু করে ধরল, বলল—রোডার সবচেয়ে সুন্দরী কুমারীর নামে আমি স্বাস্থ্যপান করছি।

—তার মানে? সাইবেল ভালেনটিনকে বললে, ও কি তোমার বোনের কথা বলছে, মারগারেটের কথা? ততক্ষণে সারা হল জুড়ে দারুণ উল্লাসের মধ্যে সকলে সেই সুন্দরীর নামে স্বাস্থ্যপান করেছে। সাইবেল আর ভালেটিনকে ঘিরে যারা ছিল সকলে এক গলায় বললে, নিশ্চয়, লোকটা মারগারেটকেই ইঙ্গিত করেছে।

ততক্ষণে ব্যাপারটা আর সংশয়ের থাকল না। এক কোণ থেকে একটা চিৎকার সপ্রমাণ করে দিল আসলে কার উদ্দেশ্যে এই স্বাস্থ্যপান, চিৎকারটা বলল, মারগারেট—মারগারেটের সম্মানে আমরা আজ মত্তপান করছি।

তা হলে তাই, মারগারেটের নামেই হোক, এবং অত্যাশ্চর্য সব সম্মত কুমারী সকলের নামেই হোক, আজকের স্বাস্থ্যপান হোক চিত্ত বিনোদক সব কুমারীদের নামে কারণ অপাপবিদ্ধ সুন্দরীরা আসলে আদৌ ভাল শয্যাসজ্জিনী নয়। গায়ক সেই উচু পিপেয় দাঁড়িয়ে সবাইকে গুনিয়ে ব্যাখ্যা করল ব্যাপারটা।

উপস্থিত বুদ্ধির অভাববশত ভালেনটিনের একটু সময় লাগল ব্যাপারটা বুঝতে তারপরে গায়কের বক্তব্যের তাৎপর্যটা তার মাথায় ঢুকতেই রাগে বাঘের মতন গর্জন করে উঠল। সঙ্গীদের হু'হাতে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে, যেন সবাই তারা বালখিল্য বাচ্চা ছেলে—খাপ থেকে দীর্ঘ তলোয়ারটা বের করে সে ছুটল গায়কের দিকে, তার পরম প্তেহের বোনকে যে অপমান করেছে তাকে সে আজ উচিত শিক্ষা দেবে।

সে লাফে লাফে পিপের পর পিপে পার হয়ে গেল, তলোয়ারটা বর্শার মতন বাগিয়ে ধরে সে এমনভাবে এগোচ্ছিল যেন শেষ পিপেটাও উঠতে সে যে লাফ

দেবে সেই লাফের সঙ্গে সঙ্গেই গায়কের বুকটা এ-কোঁড় ও-কোঁড় বিদ্ধ হয়ে যাবে।

সেই শেষ লাফ দেওয়ার আগে ভালেনটিন বিকট চিৎকার করে উঠল—এস শয়তান!

—শয়তান! তা বটে আমি শয়তানই বটে কিন্তু তুমি একটি মহামুর্খ। আমি তোমাকে সত্যি কথাই শুনিয়েছিলাম। যদি তুমি তোমার বোনের প্রণয়ীকে ধরতে চাও ত সে পালিয়ে যাওয়ার আগে শিগগির ছুটে যাও। মারপারেরটের ঘরে গিয়ে তার গলা টিপে ধর। কর্কশ কঠিন গলায় কথাগুলি বলে মেফিস্টো ভয়ংকর হেসে উঠল।

শুন খমকে দাঁড়াল ভালেনটিন—তার শক্ত সবল বিপুল অবয়ব, তার শরীরের অতিপুষ্ট পেশীর বিস্তার তার উজ্জ্বল তলোয়ারের আক্রমণোত্তর ভঙ্গি পিপের ওপরে নিপুণ ভাস্করের তৈরি মূর্তির মতন স্থির হয়ে আছে। তার মুখের মাংস নিদারুণ ক্রোধে রেখাক্ত হয়ে উঠেছে, তার নির্মম জ্রুটিরি নিচে দুটো তীক্ষ্ণ চোখ লক্ষ্য বস্তুর দিকে স্থির হয়ে আছে, সংকল্পবদ্ধ ঠোঁটের নিচে দাঁতে দাঁত চেপে বসে গেছে, দুর্বো মাংসল পেশী ঠেলে বেরিয়ে এসেছে সংবদ্ধ চোয়াল, গায়ককে আমূল বিদ্ধ করার জন্তে সে এবার শেষ লাফ দিল। তলোয়ারটা ঝিকিয়ে উঠল সামনে বাঁ হাতটা সরে গেল পেছনে ..

মেফিস্টোর গলা থেকে ফেটে পড়ল একটা বিজ্রপের অট্টহাসি, ওহে মাছি আবার লাফ দিয়েছ? কামড়ানোর মূরদ নেই রক্তের সাধ ত দেখছি দারুণ। নাও তবে রক্তই খাও। বলে সে তার হাতের ঘড়ার সব মদন ভালেনটিনের দিকে ছুঁড়ে মারল। ভালেনটিন তখন শূন্যে। তার মনে হল, সে যেন বিজ্রপকারী গায়ক আর তার মধ্যকার একটা অদৃশ্য স্থিতিস্থাপক দেয়ালে গিয়ে হামড়ি খেয়ে পড়ল, তার মাথাটা ঠুকে গেল সেই দেয়ালে, তার তলোয়ার হাত পা পলকের জন্তে লেপ্টে থাকল তার গায়ে আর তখনই তার দিকে ছুঁড়ে মারা রক্তের মতন লাল মদ জলে উঠল দাউ দাউ করে, আগুনের শিখায় শিখায় ছেয়ে গেল ছাদটা হঠাৎ আলোর সেই দীপ্ত তেজে চোখ ধাঁধিয়ে গেল সকলের, সঙ্গে সঙ্গে কানে তাল। লেগে গেল একটা বিশাল শরীরের পড়ে যাওয়ার শব্দে।

একটা মটর দানা দেয়ালে ঘা খেয়ে যেমন করে এসে মেঝের ছিটকে পড়ে সেইভাবে পড়ে গিয়েছিল ভালেনটিন। তাই দেখে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল সকলের মধ্যে। একদল এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল ভূপাতিত সৈনিকটির চারধারে। আন্তে আন্তে ভালেনটিন চোখ খুলল, উঠে বসল তারপর অবাক বিষ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল

করে তাকাত্তে লাগল চারদিকে । চোখ ঠেকল গিয়ে তার সেই সব-উঁচু পিপেটার ওপরে । আর তক্ষুনি পড়ে যাওয়ার যজ্ঞা ভুলে ভীষণ এক ক্রোধের চিৎকার করে উঠে দাঁড়াল কিন্তু তার সেই ক্রোধের কারণ আর সেখানে নেই । সে কখন কোথায় যেন কিভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে ।

আলো নিভে যাওয়ার পরেও মেফিস্টো মারগারেটের জানলায় চোখ পেতে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকল । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কানে এল পায়ের শব্দ, কে যেন অনেক দূরে—প্রাণপণে দৌড়ে আসছে । মেফিস্টো আর দাঁড়াল না, নিঃশব্দ স্বরিত পায় সে এসে ঢুকল বাড়ির পেছনে বাগানের মধ্যে । নিচের ঘরে ঘুমো-চ্ছিলেন মারগারেটের মা । পলকের জন্তে মেফিস্টো তাঁর জানলার গোড়ায় হাত রাখল তারপর মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়ে বন্ধ জানলার ওপরে বিপুল বেগে নিঃশ্বাস ফেলল সে । মুহূর্তে বন্ধ জানলার পাল্লা হুটে ছিটকে গিয়ে দেয়ালে আছড়ে পড়ল মহাশব্দে ঝড়ে বাতাসের একটা প্রবল ঝাপটা ঢুকল গিয়ে ঘরের মধ্যে । আবার সে নিঃশ্বাস ত্যাগ করল আবার সেই নিঃশ্বাস নির্মম ঝঞ্ঝার মতন ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে, জানলার পর্দা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল বালিশ বিছানা ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । ভয়ংকর আতঙ্কে জেগে উঠলেন মা, ছুটে গেলেন জানলা বন্ধ করতে । সহস্র সাপের শিস বয়ে নিয়ে ছুটে আসছে ঝড়ের বাতাস, অসময়ের এই আকস্মিক ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাওয়ার আগে জানলাটা বন্ধ করতে হবে কিন্তু জানলা পর্যন্ত যেতে পারলেন না তিনি মাঝখানে বাতাসের আর একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে তার দরজার খিল ভেঙে ঘরে ঢুকল, তিনি ছুটলেন তখন দরজা বন্ধ করতে কিন্তু ঘূর্ণীবাত্যার টানে একথণ্ড কাগজের মতন তিনি ছিটকে গিয়ে পড়লেন বারান্দায় । বারান্দায় বাতাসের বেগ তুলনায় অনেক কম, তিনি সেখানে বসে বসে ইঁপাতে লাগলেন ! তখন মনে পড়ল মারগারেটের কথা বেচারী একলা না জানি কী ভীষণ ভয় পেয়েছে । তিনি হাতড়ে হাতড়ে কাঠির বাস্ক বের করলেন, চকমকি পাথর ঝুঁকে কাঠি ধরিয়ে একটা বাতি জ্বাললেন, তখনও তার হাত কাঁপছে পা কাঁপছে, সর্বাঙ্গ থরথর করছে ভয়ে । বাতিটাকে বাতাস থেকে বাঁচাতে বকের কাছে নিয়ে তিনি খুব আন্তে কাঁপা পা সন্তর্পণে ফেলতে ফেলতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলেন । হাতড়ে হাতড়ে দরজার হাতল পেলেন তিনি । দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন কিন্তু মারগারেটের বিছানার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন

তিনি—করণ পাণ্ডুগুণে বসে আছে মারগারেট আর তার পাশে গুয়ে আছে এক যুবক। দৃষ্টিপাত মাত্রই তাঁর চোখ বিস্ফারিত মুখ হাঁ হয়ে গেছে। বাতিটা তবু ধরে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু আঙুলগুলি কাঁপছিল, বাতিটা কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেল। তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল চাপা কারার শব্দ, আর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে থাকল—এক অসহায় নিঃসঙ্গ আত্মা যেন নির্দারুণ যন্ত্রণায় গোঁড়াচ্ছে। কতিপয় মুহূর্তমাত্র তারপরে একটা কাতর হাহাকার করে তিনি ঘুরে পড়ে গেলেন। দেয়ালে প্রবলভাবে কপাল ঠেকে গেল, তার আর চৈতন্ত থাকল না।

একটা আহত ব্রজস্বর মতন চিৎকার করে ছুটে এল মারগারেট। মায়ের সামনে বসে পড়ে তার মাথাটা কোলে তুলে নিল। হতভয় ফাউন্ট ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তাঁর কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা। আলোকিত স্বর্গের স্বউচ্চ চূড়া থেকে মুহূর্তে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন তিনি গাঢ়তর ভীমিশ্রার পাতালে। কি করবেন কিছুই জানেন না, তখন তার কানের কাছে একটা ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ শুনতে পেলেন তিনি। ফাউন্ট পালাও, শিগ্‌গির পালাও। তোমার প্রিয় মারগারেটের বিপদ আসন্ন। গর দাদা নিচে আছে কি একুনি এখানে এসে পড়বে।

পরামর্শটা গ্রহণ করতে মুহূর্ত দ্বিধা করলেন ফাউন্ট তারপরই ছুটলেন তিনি ; দর দালান পেরিয়ে, সিঁড়ি ভেঙে একেবারে বাড়ির পেছনে ফলের বাগানে গিয়ে ঢুকলেন। তার মাথায় টপি নেই। চুলগুলি উষ্ণ হতাশায় মুখ ক্যাকাসে হয়ে গেছে।

বাগানের ভেতরে ঢুকতেই একটা হিংস্র চিৎকার কানে গেল তাঁর। তিনি ফিরে তাকাতেই চোখে পড়ল একটা বিপুল শরীর দারুণ ক্রোধে তাঁর দিকে ছুটে আসছে। মানুষটি আর কেউ নয় ভালেনটিন, হাতে তার ছোট আকারের একটি তলোয়ার, মুখে তার একটি মাত্র সংকল্প লেখা, রক্তের সংকল্প, সে চায় খুন করতে। খুনের সেই সংকল্পের বিরুদ্ধে ফাউন্ট রুখে দাঁড়ালেন। কোমর থেকে টেনে বের করলেন তলোয়ার। কঠিন জেদের আক্রমণটাকে প্রতিহত করতে বেশ বেগ পেতে হল তাঁকে। ভালেনটিনের তীব্র খোঁচাটা কোঁশলে এড়িয়ে গিয়ে ফাউন্ট চিৎকার করে বললেন, দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে লড়াই করতে চাইনে, আমি লড়াই করব না তোমার সাধ্য নেই আমাকে খুন কর, তোমাকে খুন করি আমারও সে ইচ্ছে নেই।

—আঘাত করতে চাও না, বটে !...ইহর কোথাকার...দাঁড়াও শিক্ষা দিয়ে

দিচ্ছি, জন্মের মতন শিক্ষা দেব। ভালেনটিন চিৎকার করে জবাব দিল, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার নিয়ে তীব্র বেগে বাঁপিয়ে পড়ল ফাউন্টের ওপরে।

আর একবার ফাউন্ট মুখোমুখি হলেন তীব্র আক্রমণের। মুহূর্ত্ত প্রতি কোণ থেকে ভালিনটিনের তলোয়ার ফাউন্ট-এর বুক লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছে, কখনো সাপের জিহ্বার মতন কখনো আগুনের শিখার মতন। বাগানের কাক-ছোয়াংস্রায় দুই দুর্ধ্ব শক্তির অমাহুযিক যুদ্ধ চলছে। একজন শয়তানের বলে বলী আর একজন কেবল মাহুযী-শক্তির সীমিত আধার—চর্চা-অর্জিত বিদ্যা নিয়ে ভালেনটিন ক্রুদ্ধ শাহ'লের মতন লড়ে যাচ্ছে। তার কজির বিদ্যুৎগতি মোচড়ে-মোচড়ে নিমেষে নিমেষে তলোয়ার খুরে খুরে ক্রমাগত ফাউন্টের মর্মমূল বিদ্ধ করতে এগিয়ে আসছে। শয়তানের ইলুজালে বলীয়ান ফাউন্ট মাহুযী-সাধনার কাছে ক্রমশ হীন তেজ হয়ে পড়ছেন এমন সময় হঠাৎ ভালেনটিন হু'পা পেছনে সরে এসে সামনের পা বাড়িয়ে দিয়ে মাটিতে হু'পা সমান্তরাল করে দিল ও কোমরের ওপর দেহের সম্পূর্ণ ভার রেখে চোখের পলকে তলোয়ারটা বর্শা ফলার মতন ফাউন্টের খুতনিতে চেপে ধরল। একজন মূর যোদ্ধার কাছে ভালেনটিন এই দুর্লভ কৌশলটি শিখেছিল। এর সুবিধে এই, সামনের পাটি গুটিয়ে আনলেই প্রতিদ্বন্দ্বীর থেকে তার দূরঃ বেড়ে যায় তাই প্রতিদ্বন্দ্বী তাকে সহসা আঘাত করতে পারে না অথচ শরীরের সম্পূর্ণ ভার সামনে ছুঁড়ে দিয়ে সে-মুহূর্ত্তে তার একেবারে গায়ের ওপরে পড়ে আঘাত হেনে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রত্যাঘাত হানবার আগেই সামনের পা তুলে নিয়ে তার তলোয়ারের নাগালের বাইরে চলে যেতে পারে। এটার জন্তে য' দরকার সে-হচ্ছে বিদ্যুৎগতি—সব কাজটা বিদ্যুৎগতিতে সম্পন্ন হয় বলেই প্রতিদ্বন্দ্বী এই ধরনের বিপজ্জনক আক্রমণটা আগে থেকে আঁচ করতে না পারলে তার পক্ষে আত্মরক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। ফাউন্টের পক্ষেও কঠিন হয়ে পড়েছিল। ছোবলটা পুরোপুরি লক্ষ্যে পৌঁছানোর আগেই এক পা পিছিয়ে যেতে পেরেছিল তাই তলোয়ারের তীব্রবেগ তার খুতনি ফুটো হয়ে তার মুখের ভিতর দিয়ে মাথা ছিন্ত করে দিতে পারে নি কেবল খুতনিটাকে ছিন্ন করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

অতএব আর আত্মরক্ষার মধ্যে অসি-যুদ্ধটাকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারলেন না ফাউন্ট। রক্তপাত এড়াতে চেয়েও তাঁকে এবার আক্রমণাত্মক খেলা খেলতে হল। এমন সময় ফাউন্ট তার কানের কাছে শুনতে পেলেন মেফিস্টোর গলা, বাতাসের খরে সে বলছে, মারো, মারো ফাউন্ট, খতম করে দাও।

ফাউন্টের প্রবল আক্রমণের সামনে অতিষ্ঠ ভালেনটিন ধীরে ধীরে পিছু হটতে

লাগল। ফাউস্ট চিৎকার করে বললেন, তলোয়ার কৈলে দাঁও, আমি রক্তপান করতে চাই নে, আমি তোমাকে খুন করব না।

নিরপরাধের রক্ত ঝরানোর অপরাধে ফাউস্টকে জন্মের মতন নরকের বাসিন্দা করার মতলব বুঝি ভেসে যায়। মেফিস্টো আবার বলে উঠল, ফাউস্ট মারো, মারো, স্ত্রযোগ ছেড়ো না। কিন্তু ফাউস্ট তার কথায় কান দিচ্ছে না দেখে সে নিজেই কোমর থেকে তলোয়ার টেনে বের করল। তলোয়ারের মাথায় আঙুল ঠেকিয়ে তলোয়ারটাকে ধনুকের মতন বাঁকা করল, বাঁকা করে ধরে রাখল হু'পলক। তার মুখে ক্রুর হাসি। সে তলোয়ারের মাথাটা ছেড়ে দিল। হিস্ করে বাতাস কেটে নিমেষে তলোয়ারটা সোজা হয়ে গেল। অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায় অন্ধের মতন হিসেব করা তার হাতটা বিদ্যুৎগতিতে এগিয়ে এল এবং সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত মনে ভালেনটিনের পিঠে আমূল বিদ্ধ করে দিল তলোয়ারটা।

ভালেনটিন মাটিতে পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি মেফিস্টোও বসে পড়ল তার পাশে—বলে উঠল, ফাউস্ট পালাও, শিগ্গির পালাও। রাতের পাহারাদার এফুনি হয়ত এসে পড়বে।

কিন্তু ফাউস্ট নড়তে পারলেন না। অসহায় বিভ্রান্ত একটা মাহুকের মূর্তি যেন তিনি। তার চোখের সামনে মাটিতে পড়ে আছে ভালেনটিন। তার ওপরে মলিন খানিকটা আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে মারগারেটের ঘর থেকে।

মেফিস্টো হু'পলক ফাউস্টের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর ছুটে চলে গেল রাস্তায়। মুখে হাত চাপা দিয়ে একটা গম্ভীর আওয়াজ শুনে সে চিৎকার করে বলতে লাগল—খুন, খুন।

প্রত্যেক ঘরের সামনে, প্রতিবেশী প্রত্যেকের দোরে দোরে দাঁড়িয়ে সেই ভীষণ গম্ভীর আওয়াজ তুলে মেফিস্টো জানান দিতে থাকল—খুন, খুন।

ঘরে ঘরে জেগে উঠল যুগান্ত মাহুষ। প্রত্যেক ঘরের জানলা খুলে যেতে থাকল। কেউ কেউ জানলায় দাঁড়িয়ে জানতে চাইল—কে খুন হল, কোথায় খুন হল। কেউ কেউ ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে—মাথায় নাইট ক্যাপ পরনে নাইট-ড্রেস, হাতে লর্গন। ...মেফিস্টো তখনও চিৎকার করে চলেছে—খুন, খুন, খুনী পালাচ্ছে, পাকড়াও শুকে। ...কোথায় খুন, কে পালাচ্ছে, কোন্‌দিকে পালাচ্ছে! উৎকণ্ঠিত জনতার উত্তেজিত চিৎকার মধ্যরাত্রির আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। নির্জনতা চুরমার করে জনতার ভিড় চারধারে উপচে পড়তে থাকল।

—এই দিকে, এই দিকে এস, তাড়াতাড়ি এস, খুনী পালাচ্ছে, পালাচ্ছে-

বলতে বলতে মেফিস্টো সঁকলের আগে ফিরে এল বাগানে, ফাউন্টকে একটা ধাক্কা মেরে বললে, খুনের খবর সবাই জেনে গেছে, শুনতে পাও না দল বেঁধে মাহুশ তেড়ে আসছে বাগানের দিকে, বাঁচতে চাও ত শিগ্গির পালাও।

এতক্ষণে যেন সস্থিত ফিরে পেলেন ফাউন্ট, নড়ে চড়ে উঠলেন, শেষবারের মতন তাকালেন মারগারেটের আলোকিত জানলার দিকে। মেফিস্টো বললে, আর দেরি করলে ওরা তোমাকে কুকুরের মতন ছিঁড়ে খাবে। এই শহরে থাকলে আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব না, তুমি খুনী, তুমি পাপী, তুমি নিরপরাধের রক্তপাত করেছ।

ফাউন্টের চোখ তখনও মারগারেটের জানলার ওপরে। তিনি এবার ফুঁপিয়ে উঠলেন—মারগারেট, মারগারেট! রুদ্ধ গলা থেকে হাহাকারের মতন বেরিয়ে এল ফাউন্টের স্বর।

তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থেকে ওই অবোধ মেয়েটার ওপরে আরও বিপদ ডেকে এনো না, ফিস্‌ফিস্ করে উঠল মেফিস্টো, যদি ভবিষ্যতে আবার মেয়েটিকে দেখতে চাও ত চল পালাই এখন, নয়ত আর কখনো দেখতে হবে না তাকে। তারপর একরকম জোর করেই তার গলা জড়িয়ে ধরে বনের ছায়ায় রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল হ'জনে।

এক বিরাট জনতা এসে ঘিরে দাঁড়াল ভালেনটিনের চারপাশে। তাদের মধ্যে কিছু মহিলাও আছে। তড়িঘড়ি যে যে-পোশাকে ছিল বেরিয়ে পড়েছে। মেয়েদের শরীরেও নাইট গাউন ছাড়া কিছু নেই, পায়েও মোজা নেই, কেবল জুতো। হাতে তাদের অস্ত্র বলতে যে যা হাতের কাছে পেয়েছে তাই। কারো হাতে যুগুর কিংবা লাঠি কেউ কেবল সজ্জি কাটা ছুরিটা নিয়ে দৌড়ে এসেছে। কেউ জানে না কেমন করে কী ঘটল, কে-ই বা তাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলল; কিন্তু একটা ব্যাপারে কারো সন্দেহ নেই, আহত মাহুশটি মরে গেছে কিংবা মরতে বেশী বাকি নেই আর। মাহুশটা পুকুর-পুকুর রক্তে শুয়ে আছে, শুকনো ঘাস অনেকটা রক্ত শুষে নিয়েছে তবু সবটুকু শোষণের ক্ষমতা নেই বলে জায়গাটা তখনও রক্তে থৈ-থৈ করছে, রক্ত তখনও গলগল করে বেরুচ্ছে ক্ষতস্থান থেকে।

—আরে এ যে দেখছি ভালেনটিন, একটি তরুণ চিংকার করে উঠল। তার হাতের লাঠিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বসে পড়ল ভালেনটিনের সামনে, দেখ, দেখ, ছোরার ঘায়ে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে গেছে বুকটা। রক্তে ভিজে জামাটা সরিয়ে

দেখতে গিয়ে আবার সে আত্ননাদ করে উঠল, না'না না ছোরা নয়। তলোয়ার দিয়ে খুন করা হয়েছে, পেছন থেকে মেরেছে গুকে...

বাগানের ভিতরে হৈ-চৈ এতক্ষণে কানে গেল মারগারেটের। দরজা খুলে সে নেমে এল বাগানে। মরা মানুষের মুখের মতন নীল হয়ে গেছে তার মুখ। নীল মুখে তার বড় বড় চোখ দুটো আরও বড়—বিস্ফারিত হয়ে এমনভাবে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে যেন সে পাগল হয়ে গেছে কিংবা পাগল হতে আর বেশী বাকি নেই। সে কাঁপছিল। আপাদমস্তক থরথর করছিল তার। একগাছা লোক ভিড় করে কী যেন দেখছে। সেদিকে তাকিয়ে সর্বাঙ্গে ভীষণ শিউরে উঠল মারগারেট। দুঃসহ যন্ত্রণায় আর উদ্বেগে হাত কচলাতে থাকল সে। তার অজ্ঞাতেই তার গলা চিরে একটা আত্ননাদ বেরিয়ে এল। এইমাত্র সে এমন এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার চরমতম দুঃখ পাব় হয়েছে এসেছে যে-দুঃখের সম্ভাবনার কথা আগেভাগে কখনো মনে জাগপেও সে শিউরে উঠে ভাবত, না এতবড় নির্মম দুঃখ সহ্য করে কোন মানুষই বেঁচে থাকতে পারে না, সে নির্ধাৎ তস্কিন মরে যাবে।—মনে পড়ছে হঠাৎ তার ঘরের ভেজানো দরজাটা প্রবল ধাক্কায় হাট খুলে গেল, একটা থরথর আলোর রশ্মিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার অন্ধকার ঘর। এক পুরুষের দুই বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে থেকে সে দেখতে পেল তার মায়ের মুখ, তাঁর হাতে, আজন্মের আড়ালে, কাঁপছে একটা পল্কা আলোর শিখা। সে আলোয় মারগারেটকে তদবস্থ দেখে গুলিবিদ্ধ জন্তুর মতন একটা আত্ন চিৎকার করে তিনি পড়ে গেলেন মেঝেয়। মাকে ওইভাবে কাটা গাছের মতন পড়ে যেতে দেখে আর তাঁর আত্ননাদ শুনে মারগারেট দৌড়ে এসে বসে পড়েছিল তাঁর সামনে, তাঁর মাথাটা কোলে তুলে নিয়েছিল। আকুল হয়ে বারবার মা মা বলে চিৎকার করে উঠেছিল; দু হাতে তাঁর মাথা ধরে বাঁকুনি দিয়ে, বারে বারে তাঁর বুকের মধ্যে মুখ গুঁজেছে, চোখের জলে মায়ের বুক ভিজিয়ে দিয়ে হাহাকার করে ডেকেছে কেবল; কিন্তু আর একবারের জন্তেও তিনি চোখ মেলে তাকালেন না, তাঁর গলা থেকে তিরস্কার কিংবা সাস্থনার একটা শব্দও বেরোল না। তিনি শীতল স্তব্ধ পাথর হয়ে পড়ে থাকলেন। তাঁর হাতের থরথর মলিন শিখা তাঁর চোখের সামনে যে-দৃশ্য নিরাবরণ করে দিয়েছিল তাই যেন অকস্মাৎ বজ্রের মতন বিদীর্ণ হয়ে এক মুহূর্তে অস্তরের এতকাল লালিত সরল বিশ্বাস, তাঁর তিল তিল করে গড়ে তোলা স্মৃতি গৃহকোণ, তাঁর নিম্পাপ সন্তানের জন্তে গর্ববোধ, নিমেষে ছরমার করে ধূলায় লুটিয়ে দিল; তাঁর পায়ের তলার মাটি কেড়ে নিয়ে তাঁকে

নিরাশ্রয় নিরালস্য করে দিল, 'সেই আঘাত পলকে কেড়ে নিল তাঁর অসহায় নিঃস্ব জীবন। এ-দৃশ্য দেখার পরেও যদি তিনি বেঁচে থাকতেন সে-জীবন তাঁর কাছে হয়ে উঠত তুহানলে দগ্ধ হওয়ার চেয়েও ভয়ংকর !

একটা তীব্র আঘাতে অসাড় হয়ে গিয়েছিল মারগারেটের বোধ—অহুভূতি ; কি যে ঘটেছে তার, তার কী যে পরিণাম কিছুই যেন সে বুঝে উঠতে পারছিল না ; কিন্তু কয়েক পলক মাত্র তারপরেই মর্মান্তিক সত্যটা মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষে তীব্র অহুভবে ফেটে পড়লে সে হাহাকার করে উঠেছিল। হাঁটুমূড়ে বসে পড়ে সে কিছুক্ষণ কেবল হুলছিল আর ঝোঁপাচ্ছিল শেষে মায়ের মুখ দু'হাতের অঙ্গুলির মধ্যে ধরে কেবল মাকে ডাকছিল আর বলছিল, মা, মাগো, আমি আর কোন অত্মায় করব না, আর অবাধ্য হব না তোমার, আমি আমি...জীবনে যা কেউ কোনদিন পালন করতে পারে না সেই সব অসম্ভব অবাস্তব প্রতিশ্রুতি দিতে থাকছিল মাকে। তখন তার কানে গেল বাইরেব হৈ-চৈ গোলমাল, বহু লোকের অস্থির পায়ের শব্দ, কে যেন কী বলে চিৎকার করে খুব ছুটোছুটিও করেছিল। প্রথমে ওই সব হৈ-চৈ চিৎকার তার মস্তিষ্কের কোণে কোন অহুভূতির সঞ্চার করে নি, কে কী বলছিল কিছু বুঝছিল না সে। ক্রমশ মনে হল তার, বাইরের ওই শব্দ যেন তার হাহাকারেরই প্রতিধ্বনি তারই ছিন্নভিন্ন বুক থেকে কাতর কান্না বেরিয়ে এসে ক্ষেপে গাছের ডালে নাড়ির জানলায় দরজায় মাথা খুঁড়ে মরছে। তারপরেই সেই সাংঘাতিক চিৎকারটা তার মাথার ভিতরে আছড়ে পড়ল, 'গুন' 'গুন'। চিৎকারটা ক্রমশই জোরদার হচ্ছিল। চিৎকারটা যেন আকাশ বাতাস ফাটিয়ে ফেলতে চাইছিল, যেন এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে মেঘের ডাকের মতোন ছড়িয়ে যাচ্ছিল। আর মারগারেটের মনে হচ্ছিল চিৎকারটা যেন তার বুকের ভিতর থেকে প্রবল বেগে বেরিয়ে আসছে, চিৎকারটা যেন বারবার তাকেই অভিযুক্ত করতে চাইছে, যে-সীতল স্তব্ধ পাথর দেহটার ওপরে সে উপড় হয়ে আছে, ওই চিৎকার যেন বলতে চাইছে, সে তারই হত্যাকারী, সে তাকেই খুন করেছে। কিন্তু হৈ-চৈ-এর ক্রমবর্ধমান শব্দ অবশেষে তার অর্পচৈতন্য দুঃস্বপ্নে চিড় ধরাল, তার বোধের গভীরে প্রবল নাড়া দিল ওই হৈ-চৈ কলরব। ইহাং সে স্নায়ু শিরায় টানটান হয়ে উঠল। ভয়ে শিটিয়ে উঠল সে—বিরোগান্ত, বিরোগান্ত, সব দিক থেকে বিরোগান্ত ঘটনা যেন ষড়যন্ত্র করে ঘটতে চলেছে তার জীবনে। মা মারা গেলেন, সে মাতৃহীন হল, এখন বুঝি তার প্রণয়ীর পালা। মায়ের কাছ থেকে নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন করে নিল। হোঁচট খেতে খেতে নেমে এল সে নিচের তলায়..

পায়ে পায়ে এসে ঢুকল কলের বাগানে।

উদ্গ্রীব মানুষের একটা মন্তু ভিড় গোল হয়ে তাদের পায়ের কাছে নিশ্চল পড়ে থাকা একটা দেহকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মুখে উদ্বেগ কৌতূহল। সে দিকে তাকিয়ে মাথাটা ঘুরে গেল মারগারেটের। টলে পড়ে যেতে যেতে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিল সে। তারপর একটা আহত পাখির মতন চিৎকার করে ভিড়ের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ল, একে ধাক্কা শুকে কনুইয়ের গুঁতো মেরে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল সে, আছড়ে পড়ল রক্তাক্ত দেহের ওপরে।

প্রিয়, আমার প্রিয়, ডুকবে কেনে উঠল মারগারেট। এতক্ষণে সে ভীষণ কোন বিভীষিকা দেখার ভয়ে চোখ বুজে ছিল এবার আস্তে আস্তে চোখ মেলল। চোখ মেলতেই চোখে পড়ল দাদার মুখ। এতক্ষণে ভালেনটিনেরও চোখের পাতা তিরত্ব করে কেঁপে উঠল, চোখ মেলতে পারল সে। চোখ মেলে তাকাল সে বোনের দিকে। সে-চোখে ভালবাসা আর বিশ্বাস; অবশ্য সে ভালবাসা ও বিশ্বাসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এক নির্মম ভূঃস্বপ্নের আতঙ্ক অথচ যেন শুধুই স্বপ্ন, ভীতু ছেলের স্বপ্ন যা জেগে উঠলেই মিথো হয়ে যাবে আর মিথ্যে হয়ে যেতেই অকারণ ভয় পাওয়ার জন্তে হেসে উঠবে সে, সে হাসিতে ফুটে উঠবে নির্মল কৌতুক, রসিয়ে রসিয়ে বোনকে সেই স্বপ্নের গল্প বলবে সে তখন। এ রকম কত গল্প বলে দাদা তাকে হাসিয়েছে নিজে হেসেছে আকাশ-কাটা শব্দ করে। কিন্তু না সে কিছুতেই বলতে পারবে না শয়তান তার পেছনে দাঁড়িয়ে তার বোন সম্পর্কে তার কানে কিষ্কিম্ করে কী বলেছিল, বলতে পারবে না সেই ভয়ংকর.....কিন্তু তাকে ঘিরে এত মানুষ কেন, বিশ্বাস কি সে জ্ঞেই তার চোখে? চোখ বিষন্ন নিম্রভ কেন, সে কি তার পিঠে পেটে নিদারুণ ব্যথা বলে? কেন ব্যথা...? কেন সে এখানে. এই...? ইঠাৎ ভালেনটিনের মস্তিষ্কে বোধের সঞ্চার হল, বোধটা লুকলকে শিখা হয়ে জ্বলতে গাকল. নিভীষিকার সম্পূর্ণ চেহারাটা মনে পড়তে শিউরে উঠল সে, স্মরণ কঁচকে গেল তার যন্ত্রণাকাতর মুখের পেশী, ছুঁয়ো না, আমাকে ছুঁয়ো না তুমি, সে দুর্বল ক্ষীণ গলায় গুমরে উঠল, তোমার প্রেমিক খুন করেছে আমার শরীর! তুমি খুন করেছ আমার আত্মা।

রক্তবাক্ মারগারেট কোঁপাচ্ছে কেবল. অনেক কষ্টে বলতে পারল, দাদা, দাদা গো।

কিন্তু সে কাতর আহ্বান ভালেনটিন গ্রাহ্য করল না, সে তার অন্তিম শক্তি

দিয়ে চেঁচা করল মারগারেটকে ঠেলে সরিয়ে দিতে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, রোডার সবচেয়ে নিষ্পাপ কুমারী বলে আমি তোমাকে একটা রূপোর হার দিয়েছি কব্বিতে পরবার জন্তে। যীশুর ক্রুশ চিহ্ন রয়েছে তাতে। তুমি বলেছিলে হারটি তুমি সব সময় পরে থাকবে। পারবে কী পরতে? যে ভাইকে তুমি খুন করলে তার স্মৃতি এর পর কি তুমি বইতে পারবে?

—বল না, ও-কথা বল না দাদা, দাদা গো! সহসা আকুল হয়ে চিৎকার করে উঠল মারগারেট। দাদার বুক থেকে মাথা তুলে হাঁটু মুড়ে হুঁহাতে মুখ ঢেকে ফেলল সে।

ভালেনটিন একটু দম নিয়ে বলল, না, আর কোনদিন তুমি আমার গালাগাল শুনবে না, আর কোনদিন আমার স্বর তোমার কানে পৌঁছবে না। এতক্ষণে এই প্রথম সে তার চোখের পাতা ভাল করে মেলতে পারল, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে এবার সে তাকাল বোনের দিকে। দৃষ্টিতে তার সমবেদনা, বললে, কিন্তু মা তো বেঁচে আছেন, তুমি কী তার বিষণ্ণ নির্মল চোখের ওপরে আর কখনো চোখ তুলে তাকাতে পারবে?

আর সহ্য করতে পারল না মারগারেট, মা, মা যে নেই, সে যে মাকেও হারিয়েছে সে ত তার দাদা জানে না, তবু কোন্ টানে বৃষি সাস্ত্রনার আশায় মারগারেট ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল তারপর টলতে টলতে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। পেছনে ভিড়ের ভিতর তখন বিজ্রপের গুঞ্জন, মারগারেটকে লক্ষ্য করে রাগী মানুষগুলি নির্মম কটকটি করে উঠল।

ভালেনটিনের তখন শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। অনেক কষ্টে সে আবার কথা বলল, আমি মরতে চলেছি, আমার জন্তে তোমরা শেষ প্রার্থনা কর তারপর ভ্রষ্টাদের জন্তে শাস্তির যে বিধান আছে...ওকে পিল্যারি কাছে আটকে রেখো। প্রাণপণ করে ভালেনটিন হাত তুলল, কয়েক ইঞ্চিমান তুলতে পারল সে, বলল, আমার তলোয়ারখানা দাও।

একটি ছেলে এগিয়ে এসে তার হাতে তলোয়ারখানা তুলে দিল। ভালেনটিন পাঁচ আঙুলে খুব শক্ত করে ধরল তলোয়ারখানা অস্ত্র শক্তির শেষ প্রান্তে এসেছে তখন ভালেনটিন তবু তলোয়ারখানা সে কয়েক মুহূর্তের জন্তে খাড়াই রাখতে পারল,—না, সৈনিকের মৃত্যু-হল না আমার, স্বগতোক্তি করল ভালেনটিন, কিন্তু তলোয়ার হাতে...। শেষ কথা শেষ হবার আগেই মাথা ঝুলে পড়ল ভালেনটিনের। তলোয়ারটা শক্ত মাটিতে আছাড় খেয়ে বন্‌বন্‌ করে উঠল।

মাহুশে মাহুশে গিসগিস করছে রোডার গির্জা। এক হৃৎস্পন্দের রাত্রির
 বিয়োগান্ত ঘটনার বলি দুই হতভাগ্য প্রাণের সদাতি প্রার্থনায় জড়ো হয়েছে
 সকলে। বাইরে মণ্ডপের এক থামের ছায়ায় গির্জার একটা আধখোলা দরজার
 দিকে তাকিয়ে আছে মারগারেট। এখন তাকে আরও বেশী শিশুর মতন
 দেখাচ্ছে, এক সরল ভঙ্গুর বালিকার মূর্তি যেন; যৌবনের উদ্ভাস উচ্ছ্বাস এতটুকুও
 আর নেই তার শরীরে। তার শরীর হাতের দাঁতের মতন নিরন্তর সাদা,
 তাবলেশহীন পরম শোকের এক প্রতিমার মতন প্রাণনাথ মনে হচ্ছে তাকে।
 আয়ত দুই চোখে বিয়োগান্ত ঘটনার বিষম ছায়া। দীপ্তিহীন হলহল চোখে
 নির্বোধ দৃষ্টি। জনতার ভিড় কিংবা গির্জার ভিতরকার প্রার্থনামুঠানোর আভাস
 —কিছুই তার চেতনায় পৌঁছচ্ছে না, সাদা জাগাচ্ছে না তার সত্তায়।

দরজার ফাঁক দিয়ে সে শেষকৃত্য দেখছিল। তার উদাসীন দৃষ্টিতে
 সে-দৃশ্যের কোন প্রতিক্রিয়া নেই। যেন সে এক আগন্তুক, অনেক দূর কোন দেশ
 থেকে এসে এ-দেশের এক পারলৌকিক ক্রিয়া দেখছে। কিংবা কেউ যেন তার
 সামনে একটা নানা রঙে আঁকা দুর্বোধ ছবি তুলে ধরেছে, তার অর্থ সে কিছুই
 বুঝে উঠতে পারছে না। ওর তাৎপর্য বোঝার কোন কৌশলই যেন তার জানা
 নেই। ছবির মাহুশেরা হাঁটু মুড়ে মাথা হেঁট করে স্থির হয়ে আছে। গলা
 মিলিয়ে ভজন গাইছে গির্জার গায়ক দল, বেদীর সামনে প্রোহিতরা স্তব করে
 স্তব পাঠ করছেন। ছাদ থেকে ঝোলানো ধূপদানিগুলি হাওয়ায় তুলে তুলে
 ধূপের ধোঁয়া আর গন্ধ ছড়াচ্ছে মুহু মুহু; কিন্তু এসব দৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি নেই
 মারগারেটের। তার দৃষ্টি অপলক হয়ে পড়ে আছে বেদীর নিচে পাশাপাশি
 গুয়ে রাখা মস্ত দুটো বস্তুর ওপরে।

সে কেবল জানে ওই দুটি বড় নীরস বস্তু। তার বেশী কিছু সে জানতে চায়
 না। পাছে আরও বেশী কিছু মনে পড়ে, সে তার চেতনার সঙ্গে তাই প্রাণপণ
 লড়ে চলেছে। লড়ে চলেছে আর তার ছোট বুকটা বিপুল এক যন্ত্রণায় মুচড়ে
 মুচড়ে উঠছে। তবু কিছুতেই সে ওই দুটি বস্তু থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারছে
 না। ওই দুটি মথমল আচ্ছাদনের আড়ালে যেন বিষম কোন ভয়ংকর ঢাকা পড়ে
 আছে যার দিকে সে তাকাতে চায় না, না। অথচ কী এক অস্পষ্ট বেদনার মধুর
 স্মৃতি যেন সর্বাক্কে জড়িয়ে ধরে টানছে তাকে, তার চোখ দুটোকে অপলক করে

রেখেছে।

হঠাৎ দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ দরজার ভিতরে গমগম করছে পুরোহিতের মন্ত্র পাঠ, পূণ্যার্থীর নিচু গলার আমেন উচ্চারণ—সেইসব নানা পদ্যের শব্দ একটা বিচিত্র গভীর একটানা ধ্বনির মতন আছড়ে পড়ছিল মাংগারেটের কানে। তারই মধ্য থেকে একটা গানের কলি স্পষ্ট শুনতে পেল মাংগারেট। একটা প্রার্থনা-সঙ্গীতের থানিকটা :

এই গোটা নিখিল বিশ্ব কেঁপে উঠবে টলমল করে

যখন জেগে উঠবে সব মৃতরা,

যখন তাদের প্রভু, ঈশ্বরের কাছে জবাবদিহি করবে।

নিশ্চয়, পরম বিশ্বাসে মাংগারেট অনুভব করল, মৃতেরা সত্যি-ই জেগে ওঠে এবং সমস্ত ভাল মানুষেরা আবার সমবেত হয় ঈশ্বরের পদতলে, তারা সকলে প্রভুর গৌরবে স্নাত হয়ে ধস্ত হয়। মরণ কত ভাল। মৃত্যু নিয়ে আসে পরম শান্তি। যত প্রিয়জন চলে গেছে লোকান্তরে আবার তাদের সঙ্গে দেখা হয়, আহ্ সে যে কী সান্না। কিন্তু কী যেন হয়েছে মাংগারেটের, সে ভাবতেই পারছে না তার কোন প্রিয়জনকে সে হারিয়েছে। তার কেবল মনে হচ্ছে, সে নিঃসঙ্গ, বড় একলা, সে যে কী নিঃসীম একাকীত্ব যেন বলে বোঝানো যাবে না।

আবার একটা গানের কলি ভেসে এল তার কানে :

প্রভু যখন বিচারের আসনে এসে বসেন

সমস্ত গোপন নিলজ্জতা অনাবৃত হয়ে পড়ে।

গোপন নিলজ্জতা? অবাক হয়ে ভাবে মাংগারেট, গোপন নিলজ্জতা আবার কী, কাকে বলে গোপন নিলজ্জতা। এই প্রার্থনার গান কতবার সে গেয়েছে, বরাবরই এই জিজ্ঞাসা তার মনে জেগেছে। অবাক হয়েছে মাংগারেট কিন্তু কোনদিন তার সহস্রের পায় নি। গোপন নিলজ্জতা কী, মিথ্যে কথা বলা? কিংবা সেইসব ব্যক্তিগত মিষ্টি ভাবনাগুলি যা সে সবসময় মনের মধ্যে লালন করছে; কিন্তু তার মধ্যে গোপন নিলজ্জতা কোথায়, তার মধ্যে কিছুই ত গোপন নয়, তার মধ্যে নিলজ্জই বা কী! হাঁ তবে অবশিষ্ট সেগুলি তার একলার ভাবনা, ভাল লাগার ভাবনা, সে ভাবনাগুলি এমনই একান্ত নিজের যে তার ভাগ এমন যে প্রিয়জন যা তাঁকে দেওয়া কিংবা তাঁর সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করার কথাও কখনো মনে আসে না।

কখন যে প্রার্থনা-সজ্জীত শেষ হয়েছে আপন চিন্তার মধ্যে ডুব-ধাকা মারগারেট টেরও পায় নি—একটা দীর্ঘ বিলম্বিত লয়ের ‘আমেন’ উচ্চারণ একটা দীর্ঘশ্বাসের মতন বেশ রেখে মিলিয়ে যেতে অনেক পায়ের সমবেত পদচারণার শব্দ শোনা গেল। বন্ধ দরজার পাশা দুটো হাট খুলে গেল তখন। সামান্য এলোমেলো একটা মিছিলের মতন পুণ্যার্থীরা গির্জার গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল, তখনও তাদের মাথা অবনত, তখনও মাথার টুপি হাতে ধরে আছে তারা। বেদীমূল থেকে কফিন দুটি তোলা হল, এখন কফিনের সামনে যাজক; মস্তুর গতিতে মিছিল এগিয়ে চলল। গির্জার চত্বর পার হয়ে মিছিল গির্জার পাশে সমাধি ভূমিতে যাবে। যেতে যেতে মিছিলের কেউ কেউ মারগারেটের দিকে তাকাল। মারগারেটের মুখখানি পাথরের মতন শরু ধমধমে। এক বুড়ো তার পাশের লোকটিকে বলল—এই হুনিয়াটা একটা আজব জায়গা। ওই সব পাথরগুলোর জন্ম দেবার জন্তে কত মা তাদের জীবন বিপন্ন করেছে ভাবতে তাজ্জব লাগে।

সত্যি, উত্তরে মাথা নাড়ল লোকটি, অথচ দেখুন মেয়েটির মুখখানা কী মিষ্টি, মেয়েটি দেখতে কত নিম্পাপ। মুখখানা ওর ওই রকম টলটলে বলেই সবাইর চোথকে ও কাঁকি দিতে পেরেছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে, দেখুন না দুঃখের এতটুকু চিহ্ন নেই ওর মুখে, যে মা ওকে এই পৃথিবীর আলো দেখাল তার জন্তে ওর চোখে এক ফোঁটা জল নেই, অবাক কাণ্ড। হতচ্ছাড়িটা কেবল তার প্রেমিকের কথা ভাবছে। নির্ধাৎ শয়তান ঘাড়ে চেপেছে ওর।

কফিন দু’টি যখন তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল মারগারেট নিজের অজ্ঞাতেই দু’হাত বাড়িয়ে দিল তাদের দিকে। যে দু’টি বস্তুর দিকে তাকিয়ে তার বুকের রক্ত জমে যাওয়ার মতন হয়েছিল, সারাক্ষণ বুকটা পাথরের মতন ভার হয়েছিল, বুক ভরে ভাল করে নিঃশ্বাস পর্যন্ত নিতে পারে নি যে বস্তু দুটির ভয়ে, ওরা তাদের নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু কেন নিয়ে যাচ্ছে, এফুনি কেন নিয়ে যাবে, তার যে এখনও তাদেরকে সব কথা বলা হয় নি। তার যে অনেক কথা বলার আছে, কত কথা বলবে সে, কত কথা! কিন্তু কী কথা, শেষবারের মতন এত কী কথা বলবে সে, সহসা তার মনে হল কই কিছুই ত তার মনে পড়ছে না। সে কেবল ভাবছে, ওরা ওদের নিয়ে যাচ্ছে আর কোনদিন সে ওদের দেখতে পাবে না, আর কোনদিন না। বুক নিংড়ে একটা মস্ত নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল তার, যন্ত্রণায় ছোট্ট বুকটা মুচড়ে মুচড়ে হুকড়ে যেতে থাকল। আর সেই নিদারুণ যন্ত্রণার শব্দেই হঠাৎ স্বতির কোঠায় আলো জ্বলে উঠল তার। গত দু’দিনের অসহ্য দুঃখ

উষেগ অনিদ্রা—অভাবিত ভবিষ্যৎ সামনে করে অপলক বসে থাকা, একটা তীক্ষ্ণ
 বিভীষিকার চেহারা নিয়ে ভেসে উঠল তার চোখের সামনে। মায়ের করুণ-মৃত্যু,
 আততায়ীর হাতে দাদার নির্মমভাবে নিহত হওয়া, তাকে মূর্খ দাদার কঠিন
 তিরস্কার, তার প্রেমিকের পলায়ন, ছোটো মৃতদেহ সামনে করে একলা একটা নির্জন
 বাড়িতে বসে থাকা, প্রতিবেশীদের কটুক্তি...একটা আহত পাখির মতন করুণ
 অব্যক্ত আতর্নাদ করে কক্ষিনের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল মারগারেট। হঠাৎ চলার
 পথে বাধা পড়তেই গির্জার একটি লোক তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল, লোকটি
 একবার চোখ তুলে দেখলও না সে কাকে সরিয়ে দিচ্ছে। ধাক্কা খেয়ে
 মারগারেটের শরীরটা আছড়ে পড়ল যে-খামটায় হেলান দিয়ে এতক্ষণ সে
 ঝাঁড়িয়ে ছিল তার ওপরে। আর্ত আহত সর্বস্বান্ত মারগারেট খামের নিচে দলা
 পাকিয়ে পড়ে গেল। যখন কোনমতে উঠে বসতে পারল মিছিল তখন
 অনেকখানি এগিয়ে গেছে। বড় বড় দুই 'অগ্রকৃতিস্থ' চোখ মেলে সেই দিকে
 তাকিয়ে রইল মারগারেট। তার ঠোট দ্রুতগতিতে কাঁপছে যেন মনে মনে
 বিড়বিড় করে বলছে সে কিছু।

মিছিলের একেবারে শেষে সে দেখতে পেল তার মাসি মারথাকে। মারথার
 অস্থির শোকে হাপুস নয়নে কাঁদছিল কিন্তু সে কান্নার চোখেও আগুন জ্বলে উঠল
 যখন খামের তলায় মারগারেটকে দেখতে পেল সে। মারগারেটও দেখল তাকে
 —দেখল সেই একমাত্র মানুষটিকে আপন বলতে এখন পৃথিবীতে যে-ছাড়া তার
 আর কেউ নেই। মাসিকে দেখেই সর্বস্বান্ত মেয়েটা একবিন্দু সান্ত্বনা একটু আশ্রয়ের
 আশায় হুঁ হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে। আর তক্ষুনি হুঁ হাতে নির্মম
 টানে ছিঁড়ে ছুড়ে ফেলে দিল তাকে মারথা, কঠিন কুটিল হুঁচোখে দারুণ ঘৃণা
 ছড়িয়ে বললে, তোর স্পর্ধা তো কম না, তুই এই পবিত্র গির্জায় এসেছিস। নির্লজ্জ
 বেহায়া কোথাকার। দেখতে পাচ্ছিস, তোর গহনার লোলু, তোর দেহের ক্ষুধা
 কোথায় নিয়ে এসেছে তোকে। পই পই করে সেই গোড়া থেকে বারণ
 করে এসেছি তোকে, আমার কথায় তখন কান দিসনি পোড়ামুখি, এখন মর, মর
 মা-থাকী ভাই-থাকী রান্ধসী, দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে।

যে তাকে উৎসাহ দিয়েছে, সাহস যুগিয়েছে, সুর্যোগ করে দিয়েছে ভালবাসার
 মানুষটির সঙ্গে নির্জনে দেখা করবার সেই কিনা আজ...আজ তাহলে সত্যি তার
 কেউ নেই—সে সত্যি একলা। শূন্য দুই চোখ জনতার দিকে মেলে নিষ্পন্দ
 পাখর হয়ে বসে রইল মারগারেট। তার স্থির অপলক দুই গুড় চোখের সামনে.

দিয়ে মিছিল কবরের চাতালে মিলিয়ে গেল।

জনশূন্য গির্জার নীরব ছায়ায় পরিত্যক্ত মারগারেট শূন্য আকাশ দেখতে দেখতে সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল; একটা নিষ্ঠুর চিতার মতন তার মাথায় জলে উঠল স্মৃতির আগুন। লক্ষ লক্ষ শিখার মতন লকলকিয়ে পায়চারি করে চলল ছবির পর ছবি—কখনো কানে আসছে দাদার উদাত্ত গলার হো-হো হাসি, কখনো গুনতে পাচ্ছে মায়ের বৃকে পেতে রাখা তার কানে ধুকপুক করছে মায়ের রক্তের স্পন্দন, কখনো খেতে বসে দাদার আবদার, মায়ের স্নিগ্ধ চোখে উপচে-পড়া স্নেহ, ছোট্ট বাড়ির চারধারে পাতার মর্মর, মায়ের গুনগুন প্রার্থনা সঙ্গীত—ওই মিছিলের মতন এই স্মৃতির মিছিলটাও যেন তাকে একলা ফেলে জন্মের মতন এগিয়ে যাচ্ছে আর কোনদিন মুখ ফিরিয়ে তাকাবে না তার দিকে আর ফিরে আসবে না—কেউ না, বুঝি ওই স্মৃতিরাও না।

ধরধর করে কাঁপছিল মারগারেট, থেকে থেকে কান্নার ঢেউ শরীর আছড়ে মুচড়ে তার বৃক ভেঙে বেরিয়ে আসছিল গলা চিরে; কিন্তু না চোখজোড়া যেমন শুকনো করুক করছিল তেমনি করকরে শুকনো এখনও; মণি দু'টো সেখানে কয়লার মতন পুড়েছে কেবল। না, কাঁদতে পারছে না মারগারেট, কিছুতেই চোখে জল আসছে না তার। কাঁদতে না পারার যন্ত্রণায় জলতে থাকল মারগারেট।

১৭

এক সপ্তাহ আগেও মারগারেটের নিষ্পাপ জীবন ছিল সরল সুখ আর নির্মল আনন্দে টইটধুর। তার বাবা মারা গেছেন তখন মারগারেট খুব ছোট্ট, হুঃখ বোঝবার বয়সও হয়নি তখনো তার। তারপরে থেকে হুঃখের দীর্ঘশ্বাস পড়েনি কখনো তার। হুঁঃ কখনো কখনো চোখের কোণ জলে ভরে উঠত, বৃকের বাতাস বেরোবার পথ না পেয়ে বৃকের মধ্যে ছটফট করত দাদাকে বৃকে চেপে সে আর তার মা কিছুতে আর ছাড়তে চাইত না, এসব হুঃখের মুহূর্ত আসত দাদার যুদ্ধে যাওয়ার ডাক পড়লে। কিন্তু সে হুঃখের পুরো ক্ষতি স্মৃতি-আসলে পূরণ হয়ে যেত দাদা যখন যুদ্ধের শেষে বাড়ি ফিরে আসত। তখন গোটা বাড়ি আনন্দের বজ্রায় থই-থই করত। কানায় কানায় ভরে উঠে তিনটি

প্রাণীকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে সে আনন্দ উবুশাস্ত উপচে উপচে পড়ত কেবল।

মারগারেটের আনন্দে কোন আড়ম্বর ছিল না। অল্পতেই খুশীতে বলমলিয়ে উঠত মারগারেট, তুচ্ছ সামান্য অতিশয় সাধারণ জিনিস পরম তৃপ্তিতে মুগ্ধ করে দিত তাকে। ভোরের শিশির-ভিজে ফুল, পাখির শিশ, হঠাৎ হাওয়ায় মেতে উঠে গাছগাছালির পাতায় পাতায় হাততালি, ছোটখাটো একটা উপহার, একটু আদর, একটু মিষ্টি কথা, কোন সেবাব্রত—তাকে মুগ্ধ করার জন্তে চারদিকে সবকিছুই যেন তৈরি হয়ে থাকত। মারগারেটও যেন সর্বাঙ্গে মনে মুগ্ধ হওয়ারই জন্তে প্রস্তুত—ডেফডিল, বাটার কাপ, ভূঁই চাপা, ব্যাণ্ডের ছাতা, মাঠের সবুজ কচি ঘাস, গঙ্গাফড়িং, প্রজাপতি, জলে মাছের ঘাই—যা কিছু সে দেখত : তাতেই খুশীতে হাততালি দিয়ে নেচে উঠত মারগারেট তার উজ্জ্বল সুন্দর নির্মল চোখ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে যেন সব সময় খুশীতে অবাক হয়ে থাকত। সে নাচত গাইত প্রতিবেশীর ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কানামাছি খেলত। রূপকথা শুনতে শুনতে যেমন সে বিভোর হয়ে যেত তেমনি দাদার কাছে যুদ্ধের সব দুঃসাহসী গল্প শুনতে শুনতেও তার সন্নিহিত থাকত না। অথচ ছোট্ট সংসারটির সমস্ত কাজ সে একলা গুছিয়ে করত। ছবির মতন সুন্দর করে রাখত সে তার শান্তির ছোট্ট নীড়।

সরল সুন্দর সেই নিষ্পাপ ছোট্ট বুকটিকে হঠাৎ একটা দামাল হাওয়ার মতন প্রচণ্ড বাঁকুনি দিয়ে দাঁখল করে বসল এসে হ্রস্ব নতুন আবেগ। সেই সর্বগ্রাসী আগন্তুক আবেগের কোন হেতু না বুঝে প্রথমে ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল সে। তারপরে কখন কেমন করে যেন খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তার নিজেরই অজান্তে সে-আবেগ আত্মস্থ করে ফেলল সে। সেই আবেগের সোনালি আলোয় সে যেন দেখতে পেল এক অনন্ত বিস্তৃত স্বপ্নের ভুবন। সে যেন সেই নতুন ভুবনের এক নবজাতক। এই নতুন ভুবন তার সুন্দরতার সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে এনে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার। সে এই বহির্জগতের এক চারু চরিত্র ছিল এত কাল। পৃথিবীর মাটি ছুঁয়ে সে নাচত হাসত খেলত—পাখির সঙ্গে পাখি, ফুলের সঙ্গে ফুল হয়ে যেত সে, বনের মর্মের সঙ্গে মর্মরিত হত তার অস্তিত্ব। এবার এই নব-জন্মের নতুন ভুবনে তার যেন দুটো বিশাল ডানা গজিয়ে গিয়েছিল। সেই দুই বিশাল ডানা বিস্তার করে সে সাদা তুলোর মতন মেঘ, নীল রেশমের মতন আকাশ আর ঘুমন্ত কোন রাজপুত্রের অশান্ত গভীর নিঃশ্বাসের মতন বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছিল। বনবীথি ফুল পাখি ছায়ার ভুবন সবুজ বনাতের মতন তার

বুকের তলায় এক উষ্ণ অম্লভবের মতন বিছান ছিল।

সব ছিল তার। রূপকথার মন্ত জগৎ ছিল একটা, তার সঙ্গে নতুন এসে যোগ দিয়েছিল অপরূপ স্বপ্নের আর এক চরাচর। তারপরেই কিসে কী হয়ে গেল, হঠাৎ এক রূপালি রাতে ভালবাসা হয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে ভয়ংকর সেই ভয়; মুহূর্তে কি ঝড় বয়ে গেল তার জীবনে কী ঝড়, কী ঝড়। সব তছনছ করে দিয়ে চলে গেল সে, সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে রিক্ত শূন্য বিধ্বস্ত করে রেখে দিয়ে গেল তাকে। তার জ্ঞান হওয়া অবধি সে কখনো জানত না মৃত্যু কী—এক রাতের মধ্যেই সেই ভয়ংকর নির্মম এসে তাকে মে-মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা দিয়ে গেল। তার চোখের সামনে দিয়ে একসঙ্গে কেড়ে নিয়ে গেল তার প্রিয় তার পরম নির্ভর দু'হুটো প্রাণ। মৃত্যুর সেই রুদ্ররূপ তার চেতনায় আরও ভয়াবহ আরও হৃদয়-বিদারক হয়ে উঠেছে যে-হেতু এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই রহস্যময় পুরুষ যার জাহ্নকরী ছোঁয়ায় তার গোটা জীবনই আগাগোড়া পাল্টে গেছে, যার আশ্রয় সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে তার আত্মা—যে তাকে এক নতুন বোধে অভিজ্ঞতায় উত্তীর্ণ করে দিয়েছে।

একদিন যে বাড়িটি তার মায়ের নরম গলার স্বরে আর তার মিষ্টি গলার গানে ও গল্পে রিমরিম করত, গমগম করত তার দাদার উচু গম্ভীর গলার আওয়াজে আজ তা নীরব নির্জন বিষন্ন। উরুর ওপরে কনুই আর হাতের চেটোর গাল দেওয়ালে শূন্য দৃষ্টি মেলে নিঃসঙ্গ মারগারেট বসে আছে। তার উদাসীন চোখে আতঙ্ক আর হতাশা। থেকে থেকে সেই হতাশায় ছলোছলান আতঙ্কের চোখে ভেসে উঠছে নানা বিভীষিকার ছবি; শুনতে পাচ্ছে মায়ের সেই শেষ আর্তনাদ, তার দিকে তাকিয়ে মায়ের সেই নীরব তীব্র তিরস্কার, মৃত্যু দাদার সেই শেষ শ্লান হাসিটি চোখে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কানে বনবনিয়ে উঠছে তার নির্মম ভৎসনা তার প্রতি সেই নিষ্ঠুর উক্তি। সত্যি কি তার পাপের জন্তে ওরা তাকে শাস্তি দেবে? বড় নিদারুণ অবিচার মনে হল মারগারেটের, তার অমন দরাজ-হৃদয় দাদার, অমন ধর্মপ্রাণ মা'র কিনা এমন করুণ মর্যাস্তিক মৃত্যু ঘটল। আর তারা তাদের মৃত্যুর সময় জেনে গেল মারগারেট ব্যাভিচারিণী। তার পাপেই তারা এমন দারুণ দুঃখ পেয়ে মরল। কিন্তু যার জন্তে তার জীবনে এই নিষ্ঠুর বিয়োগান্ত ঘটনা, তাঁর কথা ভেবেই এখন সে এত দুঃখের মধ্যেও উদ্বিগ্ন অস্থির হয়ে উঠেছে। তার প্রণয়ী পুরুষ পালিয়েছে। পলাতক সেই প্রেমিকের স্মৃতিই এখন তার নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় জীবনের একমাত্র অবলম্বন। মারগারেট তার বিচার

করবে না। তাঁকে প্রথমযেদিন সে চুষন করেছে সে-দিনই সে তাকে তার মন প্রাণ দান করেছে। তার প্রেম ও বিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে তাকে। এখন তার প্রতি ভালবাসাই তার ধ্যান জ্ঞান, পৃথিবীতে আর কিছু তার কাছে ততোধিক গুরুত্বপূর্ণ নয়। অথচ সে মর্মে মর্মে বুঝতে পারছে, সে হতাশার চূড়ান্ত সীমায় এসে পৌঁচেছে, এর চেয়ে বেশী দুঃখ পেয়ে পৃথিবীতে কেউ আর বেঁচে থাকতে পারে না।

বিষন্ন নির্জন ঘরে একলা মারগারেট গালে হাত দিয়ে তার অসহায় নিরালস্য জীবনের অপরিসীম দুঃখের চিন্তায় ডুবেছিল। হঠাৎ তার ভেজান দরজার কড়া নড়ে উঠল, কারা যেন প্রবল ধাক্কা দিল দরজায়। হাট খুলে গেল দরজা। একটা কর্কশ আদেশের স্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে জন চারেক সেপাই ঢুকে পড়ল ঘরে। তারা সবাই গীজার গ্রহরী। তাদের পেছনে পেছনে ঢুকলেন লম্বা কালো আলখাল্লা গায়ে একজন পাদ্রী ও পাতলা দীর্ঘকায় মানুষটির সন্ন্যাসী মুখে উজ্জল হুঁটো চোখ, হাতে গোল করে পাকান একটা পশুর চামড়ায় তৈরি কাগজ।

এতগুলি মানুষকে একসঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখে মারগারেট ভয় পেল। তার শরীর কাঁপতে থাকল। ভীকু হুই চোখ আগন্তুকদের ওপরে স্থির রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল সে। এখন কেউ তার জন্তে স্বসংবাদ আনবে এমন কথা সে বিশ্বাস করতে পারে না। তার বড় দুঃসময় চলছে। তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন আজ সকলেই তার প্রতি বিমুখ। বিতৃষ্ণায় সকলেই তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। যখন যার দিকে তাকাচ্ছে দেখছে সে-চোখে ঘৃণা, তিরস্কার। নতুন কোন সাক্ষাৎপ্রার্থী কি আর তাকে অল্প চোখে দেখবে বরং তারা যখন আসবে, আসবে কোন নতুন দুঃসংবাদ নিয়ে কিংবা উপদেশ কি ভৎসনা করতে।

তাকী চোখ মারগারেটের ওপর স্থির রেখে হুঁমুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকলেন পাদ্রী তারপর জিজ্ঞেস করলেন—তুমিই কি মারগারেট, ভালেনটিনের বোন ?

হ্যাঁ, নিঃশ্বাসের স্বরে উচ্চারণ করল মারগারেট, তার ভাবলেশহীন মুখ নির্বিকার, চোখ বড় করে সে যেমন তাকিয়েছিল, তাকিয়ে রইল।

পাদ্রী চোখ নাড়িয়ে পাকানো চামড়ার কাগজটা খুলে ফেললেন, কাগজটার ওপর হুঁপলক চোখ রেখে আবার মারগারেটের দিকে তাকালেন। মলিন মুখে তখনও মারগারেট তাকিয়ে আছে তার দিকে, তার শরীর তখনও একটু একটু

কাঁপছে। মারগারেটের ছলছল বিষণ্ণ চোখ দেখে কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না পাদ্রী। তিনি সরু শুকনো নিরাসক্ত গলায় বলতে থাকলেন, আজ সকালে বিশপ তোমার পাপের পরিমাপ করেছেন। তিনি অনেক সাক্ষী-সাবুদ নিয়েছেন। তিনি নিশ্চয় করে জেনেছেন, তুমি যৌনক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছিলে, তুমি পরপুরুষের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়েছিলে। সুতরাং তিনি রায় দিয়েছেন, এই সাংঘাতিক দুই পাপের জন্তে তোমার শাস্তি হবে 'পিলারি'। তোমার আত্মার শুদ্ধির জন্তে আর পাপীদের শিক্ষা দিতে বাজারের মধ্যে প্রকাশ্য দিবালোকে তোমাকে ছ'ঘণ্টা পিলারিতে আটক থাকতে হবে। এ শাস্তি কার্যকর হবে আজই।

নিঃসন্দেহে খুব খারাপ খবর তবু শোনামাত্রই মারগারেটের গায়ের কাঁপুনি থেমে গেল। যে ভয়টা নিঃশব্দে তার বুকের মধ্যে খুঁড়ছিল সেও আর রইল না। কেননা তার মনের অহুঙ্কণের একটা আশঙ্কা ছিল এই বুঝি কেউ ফাউন্ট সম্পর্কে কোন দুঃসংবাদ নিয়ে এল। কিন্তু সে যখন জানল সংবাদটা ফাউন্ট সম্পর্কে নয় অমনি স্বস্তিতে বুক ভরে উঠল তার। আরামে নিঃশ্বাস ফেলল সে।

পাদ্রী তখনও বলে যাচ্ছেন, এভাবে প্রায়শ্চিত্তে ও প্রার্থনায় প্রভুর বিরুদ্ধে তোমার পাপের অপরাধ স্থালন হয়ে যাবে; কিন্তু মানুষের বিরুদ্ধে তোমার যে পাপ-কর্মের অভিযোগ তার জন্তে তোমার আরও শাস্তি পাওনা থেকে যাচ্ছে। তোমার সে অপরাধের বিচার হবে আদালতে। অবশ্য তুমি যদি এখন আমাদের প্রার্থনের সম্ভাষণজনক উত্তর দাও তাহলে হয়ত তোমাকে আদালতের কাঠগড়ায় নাও দাঁড়াতে হতে পারে।

—বল, তোমার প্রণয়ীটি কে? সেই কী তোমার দাদাকে খুন করেছে?

—আমি জানি নে। জবাব দিয়ে মারগারেট নিঃশ্বাসের স্বরে স্বগতোক্তি করল, হা ঈশ্বর আমি যদি জানতাম।

—তোমার প্রণয়ী মানুষটির পরিচয় কী? নাম কি তার?

মারগারেটের সর্বাস্থে আবার কাঁপুনি শুরু হল। সে ক্রমাগত হাত কচলাতে থাকল। কিন্তু সে প্রাণপণে ঠোঁট চেপে রইল। তার গলা দিয়ে একটাও শব্দ বেরোল না।

পাদ্রী তার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকল। চোখে তার জ্বর দৃষ্টি। চোয়াল ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠল তাঁর। একটু পরে বললেন, তোমার মাসি আমাদের

বলেছে, সে নাকি কোথাকার এক রাজপুত্র। কথাটা কি সত্যি? জবাব দাও।

তবু মারগারেট নীরব। ভয়ে নীল হয়ে উঠেছে সে। আয়ত চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার।

—কথা বল, ধমক দিলেন পাদ্রী। তবু স্বর ফুটল না মারগারেটের গলায়। সে দাঁতে দাঁত চেপে রইল।

—তোমার প্রাণী আর তার সঙ্গীটি—হু'জনেই আস্ত শয়তান। এই শয়তানের দোসর হু'টি সম্বন্ধে কী জান তুমি স্পষ্ট করে বল। কথা বল মারগারেট। চুপ করে থাকলে তোমার দারুণ শাস্তি হবে, বলে রাখছি।

এতক্ষণে মারগারেট মাথা নাড়ল। মাথা নেড়েই যেন সে বোঝাতে চাইল যে, সে কিছুই জানে না। তবু সে কথা বলল না। পাদ্রী তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বলাতে পারলেন না। শেষমেশ অর্ধেক হয়ে তিনি তাঁর সেপাইদের হুকুম দিলেন, বাঁধ, ওকে বেঁধে নিয়ে চল। মারগারেটকে বললেন, আশা করি হু'ঘন্টা 'পিল্যারি' খাটার পরে ঈশ্বরের কৃপায় তোমার মুখ খুলবে।

আদেশ পেয়ে একজন সেপাই এগিয়ে এল। -চামড়ার দড়ি দিয়ে পিছমোড়া করে বাঁধল তার হাত দুটোকে। আর একজন এসে তার পায়ের জুতো খুলে নিল। তারপর তারা বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। সামনে হু'জন সেপাই পেছনে হু'জন। মাঝখানে মারগারেট। আলখাল্লার পকেটে হাত পুরে পাদ্রী চললেন মারগারেটের পাশে পাশে। এভাবে মিছিল এসে পৌঁছল মার্কেট স্কোয়ারে।

হাটখোলার মাঝখানে ছ'ঘন্টা 'পিল্যারি' বন্দী থাকার পর সেই যখন সূর্য অস্ত গেল তখন এল গির্জার তৃতারা। কেউ মারগারেটের পায়ের শেকল খুলে দিল কেউ খুলে দিল কব্জির বাঁধন কেউ ঘাড়ের ওপর থেকে ভারী কাঠের কুঁদাটা তুলে নিল।

কাঠের সেই T আকারের শাস্তি-স্তম্ভটা একটা উঁচু মঞ্চের ওপর খাটানো ছিল। খাড়া স্তম্ভটার মাথায় সমান্তরাল কাঠের কুঁদার তিনটে গর্তে মারগারেটের দুটো হাত আর মাথাটা ঢোকানো ছিল। হাঁটু দুটো আর পায়ের গাঁট বাঁধা ছিল স্তম্ভটার সঙ্গে—এভাবে গোটা শহরের মানুষের চোখের সামনে সারাদিন কেটেছে তার। না জুটেছে একমুঠো খাদ্য না এককোঁটা জল। কেবল মিলেছে বিজ্ঞপ, উপহাস। অতি উৎসাহী কেউ কেউ এগিয়ে এসে তার গায়ে মুখে খুঁ অবাধি ছিটিয়েছে।

গোটা হ' বটোর প্রায় পুরো সময়টাই মঞ্চটাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল জনতার একটা মস্ত ভিড়। হ'জন পুলিশ পালা করে পাহারা দিয়েছে তাকে—পাছে কেউ তাকে মারধর করে খোঁচা দিয়ে রক্তাক্ত করে। তবু এক এক সময় জনতা ঠেকাতে তাদের হিমসিম খেতে হয়েছে, রুখতে রুখতেও হ' একজন ছুটে গিয়ে হ' একটা চড়চাপড় হ' এক দলা থুথু ছিটিয়ে দিয়ে এসেছে। ভিড় কখনো কখনো অবশ্য খুব পাতলা হয়েছে কিন্তু তখনও নিন্দে করার, কুংসিত কটুক্তি করার, অশ্লীল গাল পাড়ার লোকের অভাব হয়নি। আর দেখা গেছে এসব ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের চরম শত্রু হয়ে ওঠে বিশেষ করে যুবতীরাই সমবয়সীদের প্রতি সবচেয়ে বেশী ক্ষুব্ধ অসন্তুষ্ট হয়, ক্রুদ্ধ হয়। তারাই আগ বাড়িয়ে পরস্পরের চরিত্রে কালিমাখায়, কাদা ছিটায়। এক্ষেত্রেও মারগারেটের নিদারুণ লাঞ্ছনা হল তাদের হাতেই, তারাই সেপাইর পাহারা ফাঁকি দিয়ে দৌড়ে গেছে মঞ্চে মারগারেটকে কিল ঘুষি মেরেছে, থুথু দিয়েছে। কিন্তু বয়স্ক শ্রাব্ধ কেবল কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়েছে তার দিকে, তাদের মধ্যে এমন একটা হৃৎচরিত্র পাপী মেয়ে আছে দেখে তারা খুব রেগে গেছে বটে তবু তারা শাস্তি দেওয়ার দায়িত্ব নিজেদের হাতে তুলে নেয়নি; তারা কেবল বলেছে, পাপী কখনো শাস্তি এড়িয়ে যেতে পারে না, তার শাস্তি হবেই, ঈশ্বরই তাকে তাঁর মতন করে শাস্তি দেবেন, আমরা নই, আমরা কেন। মাঝে মাঝে কি ধাক্কা বিজ্রপের হাসাহাসি ছাড়া যুবকদের কাছ থেকেও মারগারেট কোন অহুচিং ব্যবহার পায়নি বরং তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার হুংখে করুণাভ্রু'ই হয়েছে, বিচলিত বোধ করেছে। তারা বেশী ভিড় করেও দাঁড়ায়নি, মজা দেখতে ছুটেও আসেনি, কিংবা ছুটে এসেছে বটে, ত মজার মতন কিছু নয় দেখে চলে গিয়েছে। তবে হুর্জন কী নেই, তারাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসি মস্করা করেছে, অপমানজনক শব্দ করেছে কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়েছে তার বয়সীরাই, কুমারীরাই। ভিড়টা তারাই করেছে বেশী; তার শাস্তির সারাক্ষণ তারা তাকে ঘিরে থেকেছে, তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে উত্তেজিত ভাষায় কঠিন শব্দ উচ্চারণ করেছে।

—কী গো গতরের জালা জুড়িয়েছে ত, এখন ঠাণ্ডা বোধ করছ, কেমন ? বলে
হি-হি করে হেসেছে কোন মেয়ে । দীর্ঘার হাসি চেপে জিজ্ঞেস করেছে, প্রেমিকার
আদরের চেয়ে শিকলের আদরটা কিঞ্চিৎ শেতল আর শক্ত বোধ হচ্ছে, তাই না
ভাই ?

একজনের বুকে বোধহয় কখনো দাগা দিয়েছিল মারগারেট। 'সাধু চন্নিজ'!

সে বলে উঠেছে, কি গো খুব। য় সতীপনা করে বেড়াচ্ছিলে, পবিত্র নিষ্পাপ কন্ত
স্নানাম তোমার, এখন যে হাটে হাঁড়ি ভেঙে গেল! হি-হি।

কিন্তু কথায় যত ধারই থাক কিছুই মারগারেটকে বিদ্ধ করতে পারছিল
না, তার মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়াই ঘটছিল না এত শত বাক্যবাণেও; কেননা
যার দিকে এমন নির্মম সব কথার ঢিল ছোঁড়া হচ্ছিল সে অল্পক্ষণের মধ্যেই
অট্টেতত্ত হয়ে গিয়েছিল, চতুর্দিককার এত হৈ-চৈ চিংকার গালাগাল কিছুই
তার কানে যাচ্ছিল না, কিছুই সে দেখছিল না। এই নিদারুণ শব্দব্যূহের
মধ্যে নিঃসঙ্গ মেয়েটা অট্টেতত্ত হতে পেরেই যেন বেঁচে গিয়েছিল। না। তাতেও
তার শেষরক্ষা হত কিনা সন্দেহ। তাকে রক্ষা করেছিল তার শিশু-বাহিনী।
শিশু-বাহিনী সবাই নয়। ভয়ে তারা দূরে সরে গিয়েছিল; অসহায় অক্ষয়
শিশুরা তাদের প্রিয় পরী রানী এমন হেনস্তা দেখেও কিছু করতে না পেরে কেবল
আকুল হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।' কিন্তু তাদের মধ্যে থেকেই হুঁটি
দুঃসাহসী শিশু ছুটে এসে দাঁড়িয়ে ছিল মারগারেটের পায়ের কাছে। একজন
অবশ্য সেখানে দাঁড়িয়ে তারস্বরে কেবল কাঁদছিলই কিন্তু আর একজন রেগে
গিয়ে সর্বক্ষণ কেবল মেয়ের দঙ্গলকে শাসিয়েছে, ছোট্ট মুঠো আকাশে উচিয়ে
বলেছে, সাবধান এক পা এগিয়েছ কি নাক খেঁতো করে দেব, কান কামড়ে নেব।
মারগারেটের শাস্তিকালের শেষের দিকে ওই হুঁটি দেবশিশুর কান্না আর শাসানি
বাঁচিয়েছে তাকে। কিন্তু এত সবেব কিছুই মারগারেট জানে না। না জানে
সে তার চরিত্র হুর্জনের মুখেমুখে কতখানি কুংসিত আর কতদূর বিস্তৃত হয়েছে,
না জানে সে তার দুই শিশুরক্ষী তাকে তার হুঁপাশে দাঁড়িয়ে কিভাবে তাকে
দৈহিক লাঞ্ছনা থেকে রক্ষা করছে।

এ ভাবে হুঁপটার শাস্তি শেষ হলে তাকে যখন মঞ্চ থেকে নামানো হল তখন
আর একবার ভাল কুস্তার মতন কাঁপিয়ে পড়ল যত উৎসাহী নারী-বাহিনী—নতুন
করে দফায় দফায় চলল গালাগাল, চরিত্রের ওপরে কালি মাখানো, আর সর্বাঙ্গে
থুথু ছিটানো; সেপাইদের সমস্ত চেষ্ঠা কেবল কিল-বুধির হাত থেকে রক্ষা করতে
পারল তাকে। শুইয়ে দিয়েছিল তারা মারগারেটকে। আশ্তে আশ্তে তার
জ্ঞান ফিরে এল। দূবাগত ক্ষীণ শব্দের মতন তার চারদিককার রকমারি
কোলাহল কানে গেল তার। ক্রমশ পরিবেশ সচেতন হয়ে উঠল মারগারেট
একে একে সমস্ত ঘটনা মনে পড়তে থাকল। চোখ মেলল সে। উঠে বসল।

বিস্মল চোখে চারদিকে তাকাতে লাগল সে—হিংস্র-মুখ নারী-বাহিনী,

তাকে রক্ষায় ব্যস্ত সেপাইয়ের দল, কান্নায় ভেঙে পড়া ছোট্ট ছেলোট, সবার মুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিল সে। তাকে ঘিরে এত এত মাহুষ কেন সেই বা কেন এখানে, কোথা থেকে এল কিছুই যেন সে বুঝে না এমনই এক হতবুদ্ধি দৃষ্টি তার চোখে, তার চেতনায় এমনই এক কুয়াসা। আস্তে আস্তে সে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল যেন মস্তিষ্কে বোধের সঞ্চার হচ্ছে, যেন কুয়াসা কেটে যাচ্ছে চেতনার। সম্পূর্ণ বোধোদয় হতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার। তারপরেই অকস্মাৎ সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক মনে পড়ে গেল। সারা দিন পরে এই প্রথম রক্তোচ্ছ্বাসে টুকটুকে হয়ে উঠল তার নিরন্তর ক্যাকাসে মুখ একটা নিরতিশয় লজ্জা আর অপমানবোধ সমুদ্রের প্রবল ঢেউয়ের মতন আছড়ে পড়ল তার ওপরে, সর্বাস্থে শিউরে উঠল সে, খরখর করে কাঁপতে থাকল। নগ্ন পায়ের দিকে চোখ পড়ল তার, আতঙ্কিত দুই বিস্ফারিত চোখে তাকাল সে চারধারে। তাড়া-খাওয়া অসহায় পশুর মতন সেই চোখে ফুটে উঠল উন্মাদের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। যেন ভূতাবিষ্ট হয়েছে, বিকারগ্রস্ত রোগীর মতন বিপুল শক্তি যেন হঠাৎ সঞ্চারিত হয়েছে তার শরীরে। সে উঠে দাঁড়াল এবং পলকের মধ্যে তীরের মতন ছিটকে পড়ল ভিড়ের মধ্যে, ভিড় ভেদ করে প্রাণপণে ছুটল সে, যে মেয়েরা তার সামনে পড়ল তারাই তাকে কষে হুঁচকারে চড় চাপড় মেয়ে দিল, কেউ দলা দলা থুথু ছিটিয়ে দিল—হয়ত মাটিতে ফেলে তাকে পিষেই ফেলত যদি না সেপাইরা ছুটে এসে বাধা দিত তাদের।

ভিড় পেরিয়ে হাটখোলার মধ্যে দিয়ে অন্ধের মতন বেপরোয়া ছুটছিল মারগারেট যেন তাকে একপাল শিকারী কুকুর তাড়া করেছে। সত্যি কিছু দৃষ্টি মেয়ে তাড়া করে ছুটে গিয়েওছিল তার পেছনে; কিন্তু প্রাণ রাখতে প্রাণপণ যে ছোট্ট, বিকারগ্রস্ত রোগীর মতন অস্তিমবেগে তাকে নাগাল পাবে কেন হিংস্রক কোন মেয়ে, তা ছাড়া সেপাই রয়েছে বাধা দিতে, তাই মারগারেট নিরাপদেই পৌঁছতে পারল। কোথায় আর পৌঁছবে! একদা যেখানে ছিল তার মায়ের কোলে পরম স্নেহের নিরাপদ আশ্রয় পাখির বৃকের মতন উষ্ণ সে নীড় এখন শোক আর আতঙ্কে ঠাণ্ডা এক ভয়াবহ ভূতুড়ে বাড়ি, একদিন যেখানে তার বৃকের স্বপ্ন সত্য হয়ে দু'বাহুর মধ্যে ধরা দিয়েছিল আজ তা স্থতির তীক্ষ্ণ কাঁটা হয়ে ছড়িয়ে আছে সারা বাড়িটায় তবু নিরুপায় মারগারেটকে এখানেই ছুটে আসতে হল। মেয়েই আছড়ে পড়ে দু'হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে প্রাণ ভরে কাঁদবার আরণ্য আর কোথায় আছে তার।

উদ্বাধাসে ছুটে এসে মারগারেট কোনমতে যখন ঘরের দরজায় খিল এঁটে দিতে পারল তখন তার বুকের মধ্যে হাঁপরের শব্দ, সর্বাঙ্গে অসহ্য ক্লান্তি, দেহ আর বইতে পারছিল না সে, দরজার গোড়ায় হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। শারীর-যন্ত্রণা কাটিয়ে উঠতেই তার কেটে গেল অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে দেহে কিঞ্চিৎ বল ফিরে এল কিন্তু মন তেমনি বিকল হয়ে রইল তার। কয়েক যুগের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা কয়েক ঘণ্টায় পেরিয়ে আসতে গিয়ে তার মস্তিষ্কের স্নায়ু জাল যেন ছিঁড়ে খুঁড়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে। নানা স্মৃতি ঝড়ের মতন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তার মাথায় একটাকে আর একটা থেকে আলাদা করতে পারছে না, এক যন্ত্রণা থেকে আর এক যন্ত্রণায় এক শোক থেকে আর এক শোকে এবং এই শোক ও যন্ত্রণাকে হুঁহাতে ঠেলে ফেলে কোন এক ভীত স্রুথে পৌঁছে যেতে পেরে উঠছে না সে কোনমতেই—হুঁমুড় করে এসে সব—সমস্ত স্মৃতি একসঙ্গে চেপে ধরে ক্রমাগত অভিভূত করে ফেলছে তাকে। ঐ-ভাবে অভিভূত থেকে বহুক্ষণ কেটে যেতে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হতে পারল মারগারেট, তাকাতে পারল চারদিকে। যে দিকেই তার চোখ যায় যে-কোন জিনিসের ওপরে তার চোখ পড়ে শিউরে ওঠে মারগারেট ত্রস্তে চোখ সরিয়ে নেয় সেখান থেকে কিংবা চোখ সরিয়ে নিতে পারে না, চোখ অচল স্থির হয়ে পড়ে থাকে তার ওপরে। তারপর পুকুর-পুকুর জলের নিচে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেলে তখন সন্নিহিত ফিরে আসে। উঠে দাঁড়ায় মারগারেট এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, ঘরে ঘরে ঘোরে। বাক্স পেট্রা ড্রয়ার আলমারি খোলে, দেখে, এটা ওটার ওপর হাত বুলোয় তারপর যেখানকার যা গুছিয়ে রেখে আর এক জায়গায় এসে দাঁড়ায়। চোখটা ক্রমশ খরখরে হয়ে উঠে, বোদে পোড়া যেন, এমন আলা করতে থাকে চোখ; কিন্তু থামতে পারে না কোথাও, পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়, পেছন থেকে কিছুতে ঠেলে, সামনে থেকে কিছুতে টানে। মারগারেট অস্থির পা ফেলে ফেলে এগোয়। এক জায়গায় এসে হাত দিয়ে কিছু তোলে—মা স্মুচের কাজ করছিলেন, অসম্পূর্ণ পড়ে আছে কাজটা, কাপড়ের এক প্রান্তে স্মুচটা ফাঁড়া রয়েছে, স্মুচের ছিদ্রে স্মৃতোটা ঝুলছে যেন এইমাত্র কাজটা রেখে মা কোথাও গেছেন। মারগারেট কাজটা রেখে সরে এল চোখ পড়ল দাদার বিশাল তলোয়ারটার ওপরে, দরজার পাশে যেমন রেখেছিল দাদা তেমনি খাড়া রয়েছে। হাতলটা এমনভাবে আছে যেন এইমাত্র রেখে গেছে এঙ্কুনি এসে তুলে নিয়ে যাবে। তারই ওপরে দেয়ালের পেরেকে ঝুলছে তার চামড়ার জারকিন। জারকিনটার ওপরে আঁস্তে করে হাত বুলোলো মারগারেট। তার মুখখানা ক্রমশ

আবার বিবর্ণ হয়ে উঠছিল, মুখে ক্রমশ ফুটে উঠছিল মরা মানুষের মুখের মতন মলিন নীল ছায়া, কেবল চোখটাই কেমন শুকনো করকরে এবং জলজল করছে। মায়ের শোবার ঘরে এসে দাঁড়াল সে। জানলা দিয়ে রাস্তা দেখা যায়। জানলার কাছে এল সে। জানলার পাশে মায়ের চেয়ারখানা এমনভাবে একটু ঘুরে আছে যেন মা এইমাত্র এখান থেকে উঠে গিয়ে রাস্তাঘরে ঢুকেছেন। মারগারেট আস্তে আস্তে এসে চেয়ারের পেছনে দাঁড়াল, চেয়ারের পিঠে হাতলে হাত বুলোতে লাগল আস্তে আস্তে, তারপরই হঠাৎ তার সারা শরীর কেঁপে উঠল হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল সে, চেয়ারটাকে জড়িয়ে ধরল হ'হাতে। যেন চেয়ারে কেউ বসে আছেন, বিষয় চোখে দেখছেন তাকে, চোখ দু'টি করুণ কিন্তু বড় মমতার দৃষ্টি সেখানে যেন তিনি সব বুঝতে পেরেছেন বুঝে ক্ষমা করেছেন তাকে। মারগারেট চেয়ারের গায়ে মাথা রেখে এতক্ষণে কান্নায় ভেঙে পড়ল, তার বুক নিংড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ঘরের নিশ্চল বাতাসে আঁর্ত চিংকারে ভেঙে পড়ল—মা! মা গো!

মর্যাদাসিক শোকের, নিদাক্ষণ নিঃসঙ্গতার, অপরিমিত অহুতাপের বুঝি কোন ভাষা নেই।

১৮

রোডার হাটখোলায় সেই যে সর্বসমক্ষে মারগারেটে শান্তি হল তারপর এক বছর কেটে গেছে কিন্তু খুব সহজে কাটেনি। বঞ্চনার আর হতাশার প্রতিটি নিঃসঙ্গ বিষয় মুহূর্তকে মনে হয়েছে অনন্ত—কখনো ফুরাবে না। বারে বারে তাকে বড় বড় ঢোক গিলে পান করতে হয়েছে তার মুখের সামনে তুলে ধরা তিক্ততার পূর্ণ পাত্র। প্রতিবারই সে-পাত্র যেমন আগেকার পাত্র থেকে আকারে বড় তেমনি প্রকারে আরও বেশী তিক্ত। রিক্ত বিবর্ণ নিষ্ঠুর শীতের শাসনে রক্ত দেশটার দিকে এখন শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মারগারেট যেমন তাকিয়েছিল গ্রীষ্মের দিকে, শরতের দিকে। এই শীতের মতনই রিক্ত উষ্ণ ধূসর ছিল সেই দিনগুলির চলচ্ছিত্তিহীন প্রতিটি মুহূর্ত, যেন ঠেকোয় ভর করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেছে—তবু গেছে; কিন্তু এই নির্মম শীত বুঝি আর কাটে না।

রোডা থেকে মাইল সাতেক দূরে একটা পড়ো বাড়ি। কারা কবে একদিন প্রয়োজনের গরজে গোলাবাড়িটা বানিয়েছিল প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতে সেই ফে

ফেলে গেছে আর বাড়িটার দির্ঘে ফিরে তাকায়নি। অবহেলার সেই ভয়-দশা এখন বাড়িটার—কোথাও ছাদ ধসে গেছে কোথাও দেয়াল ভেঙে পড়েছে কোথাও কড়ি বরগাগুলি কংকালের হাড়গোড়ের মতন টেরা বাঁকা হয়ে বেরিয়ে আছে শূন্তে। তবু একেবারে মুখ খুবড়ে পড়ার আগে তখনও বাড়িটা নিজেকে কিঞ্চিৎ ধরে রাখতে পেরেছিল। তারই এককোণে ফেলে-যাওয়া পুরোনো বিচালীর ওপরে জড়সড় হয়ে বসে আছে মারগারেট। তার হুঁবাহুর মধ্যে খুব যত্ন করে জড়ানো একটা পুঁটলি। সে পরম স্নেহে বুকের গভীরে ধরে রেখেছে পুঁটলিটা আবার হুঁহাট্ট মুড়ে ঘিরে রেখেছে তাকে। তার অসহায় শূন্যদৃষ্টি অসাড় হয়ে পড়ে আছে বাইরে। বাইরে কিছু নেই, কিছুই দেখা যায় না। শুধু তুষার-কুয়াসার একটা ধূসর পর্দা আকাশ মাটি জুড়ে বুলে আছে। আজ পাঁচ দিন ধরে অবিরাম অনবরত তুষার ঝরছে। সঙ্গে বইছে তুমুল বাতাস। এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ায় তুষারের কণাগুলি একটা ঘন কুয়াসার আচ্ছাদন তৈরি করেছে। তার তলায় শীতের স্বর্ষ সমূলে চাপা পড়ে গেছে। তার মরা আলোয় সামান্য দূরেরও কিছু দেখা যায় না। যেটুকু চোখে পড়ে সে কেবল বরফ। বরফে বরফে ঢেকে গেছে সারা দেশটা। কোথাও কোথাও দশ পনর ফুট ঘন হয়ে বরফ জমেছে। এই বরফের মধ্যে কোথায় যে থানা-খন্দ, কোন্‌খানকার বরফের মধ্যে কতখানি যে কাঁকা কাঁপা তা জানবার উপায় নেই। তাই এই দুর্গম বরফের মধ্যে বাইরে বেরোনোও বিপদ। আর বেরিয়ে মারগারেট যাবেই বা কোথায় আশেপাশে তিন মাইলের মধ্যে মহুশ্য-বসতির চিহ্নমাত্র নেই। তার কেবল চেয়ে থাকা। মিথ্যে পথ চাওয়া।

জীবনে যখন আর একবিন্দু আশা অবশিষ্ট থাকে না মৃতের মতনই তখন ঠাণ্ডা হয়ে যায় জীবন। মারগারেটেরও তাই যেত। অনেক আগেই সে হাল ছেড়ে দিত। বেঁচে থাকার এই নির্মম সংগ্রাম সে কিছুতেই আর চালিয়ে যেতে পারত না যদি না তার ভাঙা বৃকে তৃণখণ্ডের মতন একরক্মি বিশ্বাস সে লালন করতে পারত। বলা যায় ওই বিশ্বাসের তৃণখণ্ড আঁকড়ে ধরেই হুঃখের এই অকুল সমুদ্রে ভেসে থাকতে পারছিল সে। সে সর্বাঙ্গতঃ বিশ্বাস করেছিল, তাকে এই প্রাণান্তকর বিপদ থেকে উদ্ধার করতে তার প্রিয়তম অবশ্যই একদিন আসবে। তার সেই আশা পর্যন্ত তাকে বেঁচে থাকতেই হবে। দিনের পর দিন এই হুঃসহ হুঃসময় সে এই বিশ্বাস বৃকে করেই পার করে যাচ্ছিল। কিন্তু বিশ্বাসের সেই একরক্মি তৃণখণ্ড তার হুঃখের হুঁতীর বোঝা বৃদ্ধি আর বইতে

পারছিল না। পরম হতাশায় একদিন মারগারেট আত্মঘাতী হতে উদ্ভূত হল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে হল। কী যেন মনে হল। অবাক হক্কে গেল মারগারেট। আত্মঘাতী হতে ভুলে গেল। অবিবাহিত এক অনায়াসিত বোধে অভিভূত হয়ে রইল সে। তার নিরাশার নিশ্চিন্ত তমিশ্রার গভীরে বুঝি একবিন্দু আলো জ্বলছে; তার বুকের নিচে গোপনে নিভৃত খরখর করে কাঁপছে তার নরম শিখা। সহসা এক নিমেষে সেই আলোর শিখা যেন তার গোটা অস্তিত্বকেই উজ্জ্বল করে তুলল। তার দুঃখের জীবনে এ হ্রস্ব সৌভাগ্য বিশ্বাস করতে ভয় পেল সে। যদি তার দুঃখের বিশ্বাস অসম্ভবের লোভ হয়ে ওই হ্রস্ব শিখাটির গলি টিপে ধরে, মারগারেট নিশ্বাস বন্ধ করে রইল। হতাশা মানি ও কষ্টের কঠোর জীবনে এমনই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল মারগারেট, ওই দুঃখের জীবনই তার ভাগ্যবলে এমন স্বাভাবিকভাবেই স্বীকার করে নিয়েছিল যে, তার জীবনে আবার সুখ ফিরে আসছে কিছুতেই তা ভাবতে পারছিল না সে, অতিশয় অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল তার।

কিন্তু একটি একটি করে সংশয়ের সপ্তাহগুলি যতই কেটে যেতে থাকল মারগারেটও ততই নিঃসংশয় হয়ে উঠল। যাকে সে মনে করেছিল পাগলের আশা অসম্ভবের স্বপ্ন অবশেষে তাই রক্তে মাংসে জীবন পেল। এই তবে ফাউন্টের উত্তর—একলা নিভৃত পরম দুঃখের চোখের জলে ভেসে দিনরাত ফাউন্টের কাছে যে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছিল এইভাবেই সে তার জবাব দিয়েছে। তার প্রার্থনার বিশ্বাসের জবাব। একেই বুঝি যথার্থ আলোকিত-করণ।

সেই থেকে পরম যত্ন ও সাবধানে তার বুকের নিচে নবজীবনের পলকা শিখাটিকে সে লালন করে চলল, তার সমস্ত শক্তি সমগ্র মমতা সম্ভরণে বেঁধে রেখে রইল তার গর্ভের আশ্রয়ে প্রচ্ছন্ন সেই জীবনটিকে। হয়ত ফাউন্ট কারো হাতে নিহত হয়েছে কিংবা ফাউন্টের সঙ্গে তার আর কোনদিন দেখা হবে না এই যদি নিয়তি হয় তবু আজ আর হতাশ হবে না মারগারেট। ফাউন্টের কাছ থেকে যে অমূল্য উপহার সে পেয়েছে তাই হয়ে থাকবে ফাউন্টের সঙ্গে তার অনন্তকালের সম্পর্ক। সেই অমিয় সম্পর্ক কবে পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে তারই প্রতীক্ষায় দিন গুনতে গুনতে মারগারেট ভাবে, ঈশ্বর করুণাময়, তিনি সব পাপই ক্ষমা করেন।

গির্জার নির্দেশে সব বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ করেছে তাকে। তার সম্বন্ধে গির্জার

ধারণা কানে কানে ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত রোডায়। সবাই ভয় পাচ্ছে তাকে। সবাই বিশ্বাস করে বসে আছে, সে পাণ্ডী, শয়তানের এক গুপ্তঘাতকের সঙ্গে যোগসাজস রয়েছে তার।

ঘরের আসবাবপত্র সব বেচে দিয়ে হাতে যে-ক'টা টাকা হল ট্যাকে গুঁজে বেরিয়ে পড়েছিল মারগারেট। প্রতিবেশীর কঠিন দৃষ্টি কর্কশ কটুভক্তি আর মর্যাস্তিক স্মৃতির মধ্যে সে আর রোডায় থাকতে পারছিল না। তার তখন সব-বড় প্রয়োজন একটা নিরাপদ আশ্রয়—যেখানে কেউ তার পরিচয় জানবে না। যেখানে সে কোন গৃহস্থের স্নেহের ছায়া পাবে, পাবে কিছু কাজ, যে নতুন আশা তার বুকের নিভুতে তিলে তিলে বাড়ছে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে অর্থ চাই, নিরাপত্তা চাই। কিন্তু মারগারেট চাইলেই পাবে কেন? সে পালিয়ে পার পাবে রোডার মানুষের, পবিত্রতার হাস-রস্কর রোডার পাণ্ডীদের তা সহ হবে কেন? তাই মারগারেটের ভাগ্যে শান্তি মিলল না। গীর্জার চর দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। পাপের গন্ধ শুঁকে শুঁকে তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হানা দিচ্ছে বাড়ি বাড়ি। যেখানেই মারগারেটকে পাচ্ছে হেনস্তা করছে, তাকে পাপের বাহক শয়তানের দোসর বলে সাবধান করে দিচ্ছে গৃহস্থকে। কলে দু'দিনও সে কোন গৃহে ঠাই পাচ্ছে না। দু'দিনও সে কোন গ্রামে তিষ্ঠিতে পারছে না। গীর্জার জেদ মারগারেটের কাছ থেকে তারা স্বীকারোক্তি আদায় করবে। তার 'পুরুষের' নাম ঠিকানা ন-বলা অবধি ছাড়বে না তারা তাকে। তার পুরুষই ভেলেনটিনকে খুন করেছে। সেই খুনকে গ্রেফতার করা চাই, শয়তানকে শাস্তি দিতেই হবে—গীর্জার পণ। তাই গীর্জার চর মারগারেটকে তাড়া করে ফিরছে। তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। তাদের জেদ তার মনের জোর ভেঙে দেবে তারা। তবেই ওই একরোখা মেয়ে জন্ম হবে, মাথা নোয়াবে, স্বীকারোক্তি করবে।

আশ্রয় চেয়ে মারগারেট কখনো বিমুখ হয়নি। সবাই তাকে আদর করে আশ্রয় দিয়েছে। সূচের কাজ এমব্রয়ডারির কাজ দিয়েছে তাকে। ছোট-খাটো গৃহস্থ মধ্যবিত্তের দরজা তার জন্তে খোলাই ছিল। সেখানে শ্রীতি ছিল আন্তরিকতাও ছিল; কিন্তু গীর্জার চর তার চরিত্রের কথা গৃহস্থের কানে তুলতে সক্ষম হয়ে উঠেছে তারা। মারগারেটের নম্র শাস্ত করণ মুখখানা যাদের ভাল লেগেছে তারা গীর্জার বিরাগভাজন হতে ভয় পেয়েছে তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে বিদায় দিয়েছে তারা। বিদায় দিতে দুঃখ পেয়েছে, দুঃখ প্রকাশ করেছে,

সাহসনা দিয়ে ও হাতে কিছু খাত্ত আর অর্থ দিয়ে বিদায় করেছে তাকে। কিন্তু সব মানুষ সমান নয়। কেউ কেউ, মানে তারাই সংখ্যায় বেশী যারা গীর্জার লোকদের কাছে মারগারেটের নোংরা চরিত্রের খবর শুনে চটে গেছে তৎক্ষণাৎ গালমন্দ করে এক কাপড়ে বিদেয় করে দিয়েছে। পাপ পাছে বেঁচে থাকে তার পাওনা কড়িও দিতে চায়নি, দেয়নি। তার ছায়াও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তাদের কাছে। যেন পাপ তক্ষুনি বিদেয় না হলে বাড়িতে বজ্রাঘাত হবে। বেঁচে থাকলে গ্রাম অভিশপ্ত হবে। তবু মারগারেট আত্মঘাতী হতে পারেনি। বরং যে নরম পল্কা নবজীবনটি তার মধ্যে অল্পে অল্পে বড় হচ্ছে যাকে সে অল্পক্ষণ বুকের নিচে অল্পভব করেছে, সে-ই যার একমাত্র রক্ষক—তার জন্তে যে-কোন কষ্টের কাজ করতে যে-কোন গজনা সহ্য করতে সে আরও শক্ত হয়ে উঠল।

অনেক দূরে অজ পাড়ারগায়ে এসে এসেই শক্ত কাজই খুঁজতে লাগল। খালা-বাসন ধোয়ার কাজ, ঘর মোছা, ঘর ঝাঁট দেওয়ার কাজ কিংবা তার চেয়েও হীন, তার চেয়েও কষ্টসাধ্য কাজ পেতে চেষ্টা করল সে। পেলও। এবং তাকে গীর্জার চর আর খুঁজে পেল না বলে কয়েকমাস সে সে-কাজ নির্বিঘ্নে করতেও পারল। অধিকন্তু এসময়ে তার যা সবচেয়ে দরকার—একটা উষ্ণ আশ্রয়, কিছু সুখাত্ত—তাও সে পেল, পেল কিছু নগদ অর্থও। সেই নগদ টাকা ক'টা সে অত্যন্ত রূপণের মতন রুমালে বেঁধে বুকের মধ্যে গুঁজে রাখল। আর পুঁটলি বেঁধে রাখতে লাগল এখানে ওখানে কুড়িয়ে-পাওয়া। ক্লানেলের টুকরো, উল ও সিল্কের ছেঁড়া জামা-কাপড়। অবশেষে দিন যখন তার ক্রমশ ঘনিষে আসতে থাকল উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় ততই সে সিঁটিয়ে উঠতে লাগল। এই প্রবাসে আগন্তুক পরিবেশে তার সম্ভান জন্মাবে সেই তার সবচেয়ে বড় ভয়। তার আশঙ্কা এই মানুষগুলি তার সম্ভান হওয়াটাকে নিশ্চয়ই ভাল চোখে দেখবে না অধিকন্তু কৌতূহলী হয়ে উঠবে। এক লক্ষ প্রশ্ন করবে। শেষমেশ যখন তার পরিচয় জানাজানি হয়ে যাবে পথের কুকুরের মতন তারা তাকে এই নিশ্চিত আহ্বার ও আশ্রয় থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। ভয়ে ভাবনার এভাবে কিছুদিন সিঁটিয়ে থেকে পৌঁটলা-পুঁটলি নিয়ে একদিন রাতে সে সকলের অজান্তে নিঃশব্দে নিরাপদ আশ্রয় থেকে অজানা অনির্দিষ্ট পথে বেরিয়ে পড়ল।

মনে মনে স্থির করেছিল মাসির বাড়ি যাবে। তার কাছে আশ্রয় চাইবে অবশ্য আশ্রয় পাবে কিনা সে বিষয়ে তার যথেষ্ট সংশয় ছিল। মাসি তার বিরুদ্ধে

গির্জায় সাক্ষ্য দিয়েছিল তাত্ক্ষণিক সামনে ডেকে যৎপরোনাস্তি গালমন্দ করেছিল স্ত্রীরাং সে যে আশ্রয় দেবে সে-বিষয়ে কোন নিশ্চয়তা নেই তবু অন্তোপান্ত মারগারেট মাসির বাড়ির দিকেই রওনা হল। তার জন্তে না হোক তার এই পেটের সন্তানটির জন্তে অন্তত মাসি দয়া করবে। তার এই দশা দেখে মাসির মনে করুণা হবে। অন্তত কয়েটা দিনের জন্তে হলেও সে সেখানে আশ্রয় পাবে। মাসি ছাড়া তার আর কে আছে, কোথায় আর সে যাবে।

কিন্তু যাব বললেই কি পৌঁছন যায় নাকি। মাসির বাড়ি ত আর কাছে পিঠে নয়, সেই রোডায়। রোডা এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূর। তবু অন্তোপান্ত মেয়ে দুঃসাহসে ভর করে হাঁটতে থাকল। হাঁটলে ক্লান্ত হয়। হাঁটলে ক্ষুধা পায়। কিন্তু একটু বিশ্রাম একটু খাওয়ার জন্তে কারো দুরারে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইতে পারে না মারগারেট। দ্বিধায় জড়ানো পায় আস্তে আস্তে এসে গৃহস্থের বাড়িতে ওঠে শুকনো গলায় বলে, তোমাদের ধোয়া-মোছার কাজ আছে? খড়-কুটো গোছানোর কাজ? একটু জিরোতে পারলে হুঁমুঠো খোরাক পেলেই করে দেব, নগদ কিছু চাইনে। তা কাজ দিয়েছে অনেক, অনেক চেহারায় দেখে শরীরের অবস্থা দেখে কাজ না দিয়েই থেতে দিয়েছে, বসতে বিশ্রাম করতে দিয়েছে। এই করে অনেক দূর হেঁটেছে মারগারেট কিন্তু তবু সে আর তার মাসির বাড়ি পৌঁছতে পারেনি কোনদিন, তিনদিনের মাথায় অসুস্থ হয়ে পড়েছে। কোনমতে নিজের অক্ষম অসুস্থ শরীরটাকে বয়ে বয়ে শেষে একটা ভাড়া পড়ো বাড়িতে বাড়ি নয়ত একটা খড়ের ঘর, তার ভিতরে ঢুকেই অর্চৈতন্ত হয়ে পড়েছে।

সেই রাতেই একটি সন্তান হয়েছে তার। নরম তুলতুলে দুর্বল একটি ছেলে। তার সমস্ত দুঃখের উৎস তার সমস্ত দুর্ভোগের মূল তার নিরুপায় বর্তমান অবস্থার প্রতীক—ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি থেকে থেকে ক্ষীণ কর্তে কঁদে উঠছে শিশু। অথচ যেন শিশুটি কঁদছে না, কঁদছে মারগারেটেরই জীবন-যন্ত্রণা; এতদিন যে যন্ত্রণা তার অস্তিত্বের গভীরে অব্যক্ত বেদনায় মাথা খুঁড়ছিল তাই যেন এখন ক্ষণে ক্ষণে শিশু কর্তে ব্যক্ত হচ্ছে।

কিন্তু মারগারেট মাথা নাড়ে। না রে না, তুই আমার স্নেহ, আমার বেঁচে থাকার সাহস। তুই আমার পুরুষের পরম প্রেমের দুর্লভ উপহার, আমার গলায় মুক্তোর মালা তুই। তোকে পেয়ে আমার জীবন নতুন করে বাঁচবার আগ্রহে আবার করে পাণ্ডি মেলে দিয়েছে।

আনন্দে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়ে গেছে মারগারেট। সমস্ত দুঃখ হতাশা,

আত্মঘাতী হওয়ার ইচ্ছা সব তার মন থেকে একনিমেষে মুছে গেছে ; প্রকাশের অতীত এক অতলান্ত সুখের গুহাবায় শান্ত সে তার গোটা জীবনকে বাহতে বৃকে জড়িয়ে তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। তার কানে কানে ফিস্‌ফিস্ করে কথা বলে চলেছে বিচিত্র সব মধুর চিন্তা, কল্পনা।

এরই সপ্তাহ তিনেক পরের কথা আগে বলেছি। গোলা-বাড়িটার ভাঙা ঘরে শিশুটিকে বৃকে করে জড়সড় হয়ে বসে ছিল মারগারেট। নিরুপায় ঝাপসা চোখে আকাশ দেখছিল। নিরালোক আকাশ জুড়ে কেবল তুষার ঝরছে। কড়ি-বরগার মাঝখানের ফাঁক জুড়ে বুলছে তুষারের পরমা। থেকে থেকে ঝড়ো হাওয়া শিস্ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ভাঙা বাড়ির দৌহুলামান জানলা-দরজা কাঁপিয়ে : বাড়িটাকে অসহায় মানুষ হুঁটি শুক্কু গুঁড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে দিতে পারছে না বলেই যেন এমন নিদারুণ আক্রোশে ফেটে পড়ছে বারবার। তুষার ঝাপটায় সর্বাঙ্গ ধ্বংস করে কাঁপছে মারগারেটের, ঠাণ্ডায় বৃকের রক্ত হিম হয়ে আসছে। তা আশ্রয় মারগারেট গ্রাহ করে না। কোন শারীরিক কষ্টকেই সে আর কষ্ট মনে করে না আজ। ভিজ়ে থড়ের ওপরে কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে পড়ে আছে সে, সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে ঠাণ্ডায়, ক্ষুধায় অস্ত্রের সমস্ত যন্ত্র জলছে, পিপাসায় শুকিয়ে ঠোঁট তালু জিত কাঠ-কাঠ হয়ে উঠেছে তা উঠুক কোন কষ্টকেই সে আর কষ্ট মনে করে না ; বৃকের মধ্যে হুঁহাতে সে যে-জীবনের পলকা শিখাটিকে ধরে আছে তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তার সমগ্র জীবন। তার জীবনের লক্ষ্য, তার বেঁচে থাকার প্রয়োজন সবই আজ স্থির করে দিচ্ছে ওই ছোট্ট শিশুটি, তার বৃকের ধুকপুকিই ক্রমাগত তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে হৃৎকের হৃর্গম পথে সে এক নিঃসঙ্গ যাত্রী। তার ত আর স্থির হয়ে বসে থাকা চলবে না। শিশুটিকে বাঁচাতে হলে তার অবিলম্বে চাই ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল একটি উষ্ণ আশ্রয়। যেমন করেই হোক তাকে তা জোগাড় করে নিতেই হবে। দেহের অবশিষ্ট সামর্থ্য শেষ চেষ্টায় শক্ত করে উঠে দাঁড়াল মারগারেট। ফ্লানেলের জামায় মোজায় শিশুটি বেশ ভাল করেই ঢাকা ছিল তার ওপর দিয়ে মুড়ে দিয়েছিল একটা কঞ্চল এখন আবার সেই কঞ্চলের ওপর দিয়ে তার পিঠ পা ঢেকে জড়িয়ে দিল নিজের গায়ের পেটিকেটটা তারপর মুখের ঢাকনাটা সামান্য সরিয়ে তাকে দেখল একবার, হাসল তার চোখে চোখ রেখে, ছোট্ট করে একটি চুমু খেতে ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু ঠাণ্ডা ঠোঁটটা তার ঠোঁটে হোঁয়াতে সাহস পেল না মারগারেট। সে তাকে বৃকের মধ্যে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে একটু মুয়ে পড়ে বৃক দিয়ে ঢেকে ফেলল।

কিসকিস করে বলে উঠল, ফাউন্ট ফাউন্ট, আমার ছোট্ট ফাউন্ট, আমার পাপের শাস্তি তুমিও কী ভুগবে, তুমি কেন ভুগবে গো ? তোমার কী দোষ ? না না আমি তোমাকে কিছুতেই কষ্ট ভুগতে দেব না। এ আমার পণ। আমি প্রাণপণে তোমাকে রক্ষা করব। আমার ফাউন্ট, আমার ছোট্ট ফাউন্ট। সে তার বুকের গভীরে আরও ঘনিষ্ঠ করে টেনে নিল তাকে। তারপর তাকাল আকাশের দিকে।

আকাশ সেদিন প্রসন্নই ছিল। একটা উল্লেখ্য পরিবর্তন ঘটেছিল আবহাওয়ায়, বাতাস পড়ে গিয়েছিল তুষার-বৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল। মেঘ কেটে গিয়ে ফুটে উঠেছিল বকমকে রোদ আর এই সুযোগে মারগারেট চেয়েছিল প্রাণপণ হেঁটে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাসির কাছে পৌঁছতে। সঙ্গে তার মাত্র একদিনের খাণ্ড। দুঃসাহসের সেই যাত্রার নির্বিঘ্নে সে অনেক দূর হেঁটেও এসেছিল—আর মাত্র দশ মাইল পথ তার সামনে। এটুকু পথ স্কোরাত নামবার আগেই পার হয়ে যেতে পারবে, সন্ধ্যার আগেই সে পৌঁছে যেতে পারবে মাসির বাড়ি, মনে মনে চিন্তা করল মারগারেট; কিন্তু ঘণ্টাখানেক যেতে-না-যেতেই আকাশের নীল সবটুকু গ্রাস করে আবার সেই কালচে লাল মেঘে পুঞ্জ হয়ে উঠল। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে ঢেকে গেল আকাশ। বাতাস উঠল। হ-হ করে বইতে লাগল ঝড়ের বাতাস। এবং দেখতে দেখতে শুরু হল তুষার-বৃষ্টি, হিমঝঞ্ঝায় আকাশ-মাটি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ভাগ্য ভাল তার আগেই দৃশ্য আড়াই শ' গজ দূরে পথের ধারে একটা গোলা-বাড়ি চোখে পড়েছিল তার। এখন সেই অন্ধকার-করা তুষার-ঝড়ের মধ্যে দিয়ে প্রাণপণে ছুটল সে সেই গোলাবাড়ির দিকে। কিন্তু ছুটে চলা কি সহজ ঝড়ের বাতাস তুষারকণা নিয়ে বারবার কাঁপিয়ে পড়ছে তার ওপরে। চোখ মেলে পথ-চলতে পারছে না মারগারেট বারে বারে হেঁচট খাচ্ছে, পড়তে পড়তে উঠে দাঁড়াচ্ছে, ছুটে গিয়ে বাতাসের ঝাপটার দাঁড়িয়ে পড়ছে, এ-ভাবে অনেক ক্ষণে অনেক কষ্টে কোনমতে এসে পৌঁছল সেই গোলাবাড়ির মধ্যে। তাড়াতাড়ি ছেলের গা থেকে বরফের টুকরোগুলি ঝেড়ে ফেলল, হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল ঘরের কোণে ভিজে খড়ের গাঁদার ওপরে। ছেলেকে বুকের মধ্যে দোলাতে দোলাতে অসহায় চোখে তাকাল আকাশের দিকে। শূন্যদৃষ্টি মেলে দেখতে থাকল তুষার-বৃষ্টি। অঝোরে তুষার ঝরছে বাতাস মাতালের মতন উখাল-পাখাল ছুটছে। অবিরাম অবিশ্রাম সেই হিমঝঞ্ঝার মাতামাতি চলল সারারাত। দেখতে দেখতে দরজা জুড়ে পাহাড় হয়ে উঠল তুষার। অবসাদে ক্লান্তিতে

সুধায় চোখ বুজে আসছিল মারগারেটের। কিন্তু চোখ বুজতে সাহস ছিল না তার। অবাধ্য অবসর চোখের পাতা সে জোর করে মেলে রাখল। সেই চোখের সামনে রাত ভরে চলল তুষার ঝড়ের তাণ্ডব। তার পরের দিনও সারাদিন। সন্ধ্যার দিকে সেই দামাল ঝড় মিইয়ে এল, পাগলামি থামল তার। তুষারপাত পাতলা হতে হতে এক সময়ে একেবারে থেমে গেল। কিন্তু মারগারেটের শরীরে আর সাড় নেই তখন। তার তখন কেবল চাই খাত আশ্রয় উত্তাপ। কিন্তু কোথায় উষ্ণ-গৃহকোণ, কোথায় খাত। কোথায় গেলে সে পাবে তা। আর যাবেই বা কেমন করে, তার হাত পা ঠাণ্ডায় অসাড় শক্ত হয়ে গেছে। শিরা-উপশিরার রক্ত কী তবে জমে বরফ হয়ে গেল। ক্ষীণকণ্ঠে শিশুটি তখন প্রাণপণে কান্না জুড়ে দিয়েছে। মারগারেট উঠে দাঁড়াল। তাকে পায়চারি করতে হবে। যতক্ষণ না সে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে তার দেহের রক্ত গরম রাখতে হবে, না হলে, না হলে কী যে হবে ভেবে শিউরে উঠে শিশুর মুখের দিকে সে করুণ বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে রইল।

শিশুর মুখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা প্রবল মনোবল সঞ্চারিত হল তার মধ্যে। অসমর্থ পা ধরধর করে কাঁপছিল। সেই কাঁপুনি থামাতে অনেকক্ষণ তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হল যখন পায়ে কিছু বল এল সে তার শেষ শক্তি জড়ো করে আর একবার বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। শেষ চেষ্টা করে দেখবে সে। এই তার অন্তিম প্রয়াস। কিন্তু পথ কোথায়! চারদিকে তুষ পুষ্প তুষার তার মধ্যে পথ-চিহ্ন কোথাও চোখে পড়ল না তার। তবু সে বেরিয়ে পড়ল, মনে মনে একটা রাস্তা কল্পনা করে সে দিকেই অচল দেহটাকে টেনে টেনে চলতে থাকল।

প্রতি পদক্ষেপে মনে হতে থাকল তার, যেন সে অন্তহীন তুষার-প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে অনন্তকাল ধরে পথ চলছে। চলতে পারছে না। এঁটেল কাদার মতন ছ'পায়ের হাঁটু অবধি ভারি হয়ে লেপটে গেছে তুষার। পা তুলতে যেমন কষ্ট পা ফেলতে ততোধিক। পদে পদে তাই হৌঁচট খেতে খেতে সামলে যাচ্ছে, টলতে টলতে দাঁড়িয়ে পড়ছে, আবার চলছে। এমনি করে হেলেহলে টাল-মাটাল হয়ে তবু পথ চলছে মারগারেট। থামছে না। যেন পণ করেছে থামবে না। যেন জেনে গেছে থামলে আর চলতে পারবে না। থামলেই মৃত্যু। অবধারিত মৃত্যুর দিকেই যেন সে এগিয়ে চলেছে। জনমানবশূন্য ধূসর তুষার প্রান্তরের প্রান্তে আর কিছু আছে বলে ভাবতে পারছে না মারগারেট। একটা হুঁড়োরের চুড়া একটা গৃহস্থবাড়ির চিমনীও চোখে পড়ছে না মারগারেটের। তবু, তবু সে

হাঁটছে, হাঁচট খাচ্ছে, টালমাটাল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে, আবার হাঁটছে।

হঠাৎ দূরে একটা মাঠকাঠা চোখে পড়ল মারগারেটের। সত্যি না মরীচিকা অস্বস্থ চিন্তার ছবি নাকি, যাই হোক মারগারেট প্রাণপণ ছুটল সেই দিকে, শিশুটিকে বুকে করে, বুকের সবটুকু উত্তাপ শিশুর দেহে সঞ্চারিত করে দিতে দিতে ছুটল।

না, অস্বস্থ চিন্তার ছবি কি মরীচিকা নয় সত্যি সত্যি একটা গৃহস্থবাড়ি। ঝাঁপিয়ে পড়ে মারগারেট দরজার ওপরে প্রাণপণে বা মারতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে যেন কত যুগ অপেক্ষার পরে ভিতর থেকে কার সাড়া পেল মারগারেট, আশায় জলে উঠল মারগারেটের নিবস্ত্র প্রাণের শিখা। দরজাটা সামান্য ফাঁক হল—মুখের এক ফালি দেখতে পেল মারগারেট, রক্ষা বিরক্ত এক প্রবীণার শব্দ চোয়াল।

মারগারেট চিৎকার করে উঠল—একটু আশ্রয় দিন আমাকে, আমার এই শিশুটিকে। মারগারেটের সে আকুল চিৎকার মনে হল যেন কোন ক্ষীণকণ্ঠের কিস্কিন্দ আওয়াজ।

একবার ভীক্স চোখটা তার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে মহিলা বলল—এস, ভিতরে এস। বাইরে থাকলে জমে বরফ হয়ে যাবে।

ধনুবাদ জানাতে গিয়ে, কৃতজ্ঞতার আবেগে মারগারেট ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, এক্ষম শরীরটাকে কোনমতে ঠেকে দিল ঘরের মধ্যে। আহ্ কি গরম, খুব বড় করে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল মারগারেট। পরম তৃপ্তির লক্ষ হাসির টুকরো যেন লক্ষ লক্ষ শিখা হয়ে লকলক করছিল উলুনে, উলুনের ওপরে সিদ্ধ হচ্ছিল স্নগন্ধ ঝোল। বুক ভরে সেই স্নগন্ধ টেনে নিয়ে উত্তাপে সমস্ত শরীর ভরে ফেলে মারগারেট ঈশ্বরকে ধনুবাদ জানাল। এবার সে তার শিশুটিকে বাঁচাতে পারবে, নিজেকে বাঁচাতে পারবে। একটু আরামে থাকতে পারবে তারা। ঈশ্বর তাকে শান্তি দিয়েছে বটে, তার পাপের শাস্তি, সে ত তার পাপনা, পেতেই হবে; কিন্তু পরম করুণাময় ঈশ্বর কাউকে ভোলে না, ঈশ্বর তাকেও ভোলে নি।

মহিলাটি অনেকক্ষণ ধরে জুঁচকে তাকিয়েছিল মারগারেটের দিকে। এখন হঠাৎ একেবারে তার গায়ের ওপরে এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে তার মুখের কবলটা টান মেয়ে সরিয়ে দিলে তারপর নির্মম গলায় বললে—তুই সেই মারগারেট না, রোভায় তুই শান্তি খেয়েছিলি না। তুই নিশ্চয় সেই বেষ্টা মারগারেট। আমি ঠিক চিনেছি। কঠিন গলার কর্কশ শব্দে সর্বাঙ্গে শিউরে

উঠল মারগারেট। হাঁ হয়ে গেল তার মুখ, চোখ বন্ধ হয়ে গেল। একটা শব্দও বেরোল না তার মুখ দিয়ে।

—তুই যদি সে মারগারেট হোস ত এফুনি বেরিয়ে যা, একনি দূর হ, তোর নিঃশ্বাসে এ বাড়ির বাতাস বিষ হয়ে যাবে।

—ওগো না, না, দয়া কর তুমি দয়া কর, আমার ছেলেটাকে বাঁচাও, বাঁচাও। হাহাকার করে কেঁদে উঠল মারগারেট।

কিন্তু বরফ-কঠিন মহিলার মন এতটুকু টলল না, বললে, যা, এফুনি বেরো, শয়তানের বাচ্চা নিয়ে নরকে যা তুই। এখানে না। এক মুহূর্ত না।

—না। আমি যাব না। আমাকে যেতে বল না। এই হিম-ঠাণ্ডায় আমার শিশুটি বাঁচবে না। ওগো দয়া কর। শিশুটির মুখ চেয়ে একটু প্রসন্ন হও। হ'হাতের অঞ্জলিতে শিশুটিকে তার সামনে তুলে ধরল মারগারেট। মাগো আমি আর পারছি না। গলা বুজে এল তার। সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কিন্তু সেকান্না ওই পাষণ বৃকে এতটুকু দাগ কাটল না; মারগারেটের আকুল মিনতি, শিশুটির নীতান্ত পাণ্ডুর মুখও গলাতে পারল না তার কঠিন মন। সে ক্ষিপ্ত গলায় বলে উঠল : বের হ বেষ্ঠামাগী, ওই পাপ-চোখ নিয়ে এফুনি দূর হ। বলে সে নিজেই দরজা খুলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিল তাকে। ধাক্কার চোটে মারগারেট দরজার বাইরে বরফের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। সেদিকে একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালোও না মাহুশটা। সশব্দে দরজা বন্ধ করে দরজায় খিল এঁটে দিলে।

যত রাত বাড়ছিল বাড়ছিল তুষার বৃষ্টি। সেই অব্যবহৃত তুষার বর্ষণের মধ্যে দিয়ে বরফ-চাপা বিশাল মাঠের বরফ থেকে ঠিকরে-পড়া নীল-নীল আলোয় একটা গর্ত মতন জায়গায় দেখা যাচ্ছিল একটা কালো বস্তুর ক্ষীণ আভাস। বস্তুটি আসলে মারগারেট। হিম-বাতাসের ঝাপটা থেকে নিজেকে বাঁচানোর মিথো চেষ্টায় সে সেখানে বসে বসে হুঁলছিল আর ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে উঠছিল। তার শরীরের আধখানা তুষারের চাদরে ঢেকে গেছে। কেবল মাথা আর কাঁধ দেখা যাচ্ছে তার। তার তখন অচৈতন্য অবস্থা। বিকারগ্রস্ত রোগীর মতন চোখ হ'টো বিস্ফারিত, অনেক দূরের দিকে প্রসারিত হয়ে আছে দৃষ্টি; যেন দীর্ঘ অস্তিত্বের মাহুশ। তার অবসন্ন শরীরটা বিপন্ন হয়ে পড়ে আছে মনটা প্রতিজ্ঞায়

প্রবল হয়ে এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে তাকে যেতেই হবে যে, সে এখন এভাবে মরবে না, মরতে পারবে না, মরা চলবে না তার, তার প্রাণের প্রদীপ শিশুটিকে যে বাঁচাতেই হবে। অতএব এই বরফের অফুরন্ত গালিচার ওপর দিয়ে অনন্তকাল হেঁটে যাওয়াই তার নিয়তি—তার শাস্তি। পায়ে পায়ে এই বরফের কাঁপা আস্তরণ ভেঙে যাবে। গর্তে পড়ে যাবে তার পা। সে হেঁচট খাবে। ঢালমাটাল হবে। আঁহুড়ে পড়ে যাবে বরফের ওপরে! আবার উঠে দাঁড়াবে। চলবে। চলতে থাকবে। বৃকের মধ্যে জড়িয়ে রাখবে তার অমূল্য রত্নটিকে, ভঙ্গুর পলকা এই অসহায় প্রাণটিকে আপন প্রাণের উত্তাপ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে। কিছুতেই বক্ষ্যুত করবে না। বক্ষ্যুত হতে দেবে না সে কিছুতেই। চলতে চলতে এই ছোট্ট পুতুল-প্রাণটিও যখন ভীষণ ভারী মনে হবে। তখনও সে তাকে বৃকে আঁকড়ে রাখবে। তখনও সে হাঁটবে, হাঁটতে থাকবে। থামবে না।... থামছে না মারগারেট। টলছে, কাঁপছে, হেঁচট খাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছে। উঠে দাঁড়াচ্ছে। আবার হাঁটছে। হিমেল ঝড়ো বাতাস হা-হা শব্দে ক্রমাগত কানে কানে বলছে—ফেলে দে, ওই বোঝা বৃকে করে তুই হাঁটতে পারছিস না তবু কেন বইছিস। ফেলে দে। ফেলে দিলে হালকা হবে তখন তবু হাঁটতে পারবি। একটু জোরে হাঁটতে পারবি, আরামে হাঁটতে পারবি। কিন্তু যত ওই হিস-হিস শব্দ ওই নির্ময় কথা তার কানে বাজছে ততই সে ভয় পাচ্ছে, যত ভয় পাচ্ছে তত সে আঁকড়ে ধরছে তার বৃকের বোঝা, তত সে বোঝাতে চাইছে নিজেকে—এই বরফের গালিচা এক সময় নিশ্চয় শেষ হবে। সেই শেষ প্রান্তে কার সঙ্গে তার দেখা হবে সেও তার জানা। অবধারিত, সে জানে, সেখানে সোনার সিংহাসনে বসে আছেন ঈশ্বর। তাঁকে ঘিরে দেবদূতগণ গাইছে, নাচছে। আরতি করছে তাঁর। সেখানে পৌঁছেই সে তার বক্ষমণি হৃদাতে তুলে ধরবে তাঁর সামনে। কিছু বলবে? না, কিছুই বলতে হবে না তার। তিনি দেখামাত্রই বুঝবেন, এ শিশু তারই গর্তের সম্ভান। তাঁর কাছে তার কোন করুণা শিক্ষা করতে হবে না। চাইতে হবে না কোন ক্ষমা। করুণাময় তিনি। দেখামাত্র তিনি তাকে ক্ষমা করবেন। সে কেবল তাঁর উদার প্রশান্ত দৃষ্টির সামনে তুলে ধরবে তার শিশুটিকে। শিশুটিকে দেখামাত্র তাঁর মুখে কোমল স্নেহের ক্ষমা-সুন্দর হাসি ফুটে উঠবে। হাসি ফুটে উঠবে দেব-দূতদের মুখে। তারপর আর কোন দুঃখ থাকবে না তার। আর কোন যন্ত্রণা, আর কোন মর্দ-পীড়ায় ভুগবে না সে। সেখানে পৌঁছতে পারলে আর কিছু চাওয়ার, আর কিছু পাওয়ার থাকবে না তার।

স্বভাবঃ যে করেই হোক তাকে যেতে হবে সেশানে। যেতেই হবে। তার শিশুটিকে বুকে করে বয়ে নিয়ে পৌঁছে দিতে হবে সেই সোনার সিংহাসনের সামনে।...কিন্তু তার শিশু তার সাত রাজার ধন বুকের মাণিক, কই সে? যেন হঠাৎ স্বপ্ন ভঙ্গ হল তার। জেগে উঠল সে। শিউরে উঠল। সে ঠাণ্ডায় এমনই জমে গিয়েছিল যে, অনুভবই করতে পারছিল না, তার বুকের আড়ালে তার বাহ-বেষ্টনীর মধ্যে নিঃসাড়ে যুঁসোচ্ছে শিশু। চোখ নামিয়ে দেখল মারগারেট। চুমু খেতে সাহস পেল না পাছে তার বরফ-ঠাণ্ডা ঠোঁটের স্পর্শে হিম হয়ে যায় শিশুর পলকা-শরীর। শুধু দেখেই, আছে জেনেই, আশ্বস্ত হল সে। সে আরও নিবিড় করে বুকে জড়িয়ে ধরল তার শিশুকে—তারপরেই আবার চেতনাহীনতার তলায় ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে থাকল—আবার সেই পদযাত্রার স্বপ্ন আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে।...

শুকনো পাতার মতন অঝোরে বরছিল তুষারের তুলো-নরম টুকরোগুলি। মনে হচ্ছিল যেন তুষারপাত নয়, আকাশ মাটি জুড়ে একটা ধূসর রঙের মোটা পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই পর্দার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল কয়েকটা লণ্ঠনের আলো। আলোগুলি দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছিল। যতই এগিয়ে আসছিল আলোগুলি ততই অস্ফুট একটা শব্দ শোনা যাচ্ছিল আলোর পেছনে। ক্রমশ তুষার পর্দায় লণ্ঠনের আলোয় উজ্জ্বল কিছু মানুষের অবয়ব ফুটে উঠল। শোনা যেতে লাগল অস্ত্রপাতির ঝনঝন, সৈনিক-পোশাকের খসখস আওয়াজ।

‘হল্ট’, একটা আদেশের স্বর বেজে উঠল বাতাসে। ‘সামনে একটা কান্দো মন্তন কি যেন নড়ছে, মনে হচ্ছে।’

দলটা পথ ছেড়ে মাঠে নেমে এল। মারগারেটের সামনে এসে দাঁড়াল তারা। দলটা গির্জার পাহারাদারদের। রাত্রির চৌকিতে বেরিয়েছে। একজন চৌকিদার হাতের লণ্ঠনটা মারগারেটের মুখের সামনে আনল, মুখ দেখেই চমকে উঠে চেঁচিয়ে বলল সে—আরে এ যে মেয়েছেলে দেখছি। ঝড়ের মধ্যে পড়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল নিশ্চয়। বরফে প্রায় ডুবে গেছে। অভাগী বেঁচে আছে কি না কে জানে!

সর্দার চৌকিদার এগিয়ে এল। মারগারেটের মুখের কাছে মুখ এনে তাকে ভাল করে দেখতে দেখতে সন্দেহে কৌতূহলে তার চোখ চকচক করে উঠল। ভাল করে আর এক নজর দেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। গুপ্তীর গলায় বলল, যাক শেষ পর্যন্ত ওকে আমরা পেয়ে গেছি। তার গলায় সন্তোষ ফুটে উঠল।

দলের লোকদের বললে, জা'নিস, এই সেই মারগারেট যাকে খুঁজে বের করতে হুকুম দিয়েছিলেন বিশপ। কাল ওকে আমরা তাঁর কাছে নিয়ে যাব। নে তোলা ওকে। আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল।

হুকুম তামিল করতে দু'জন চৌকিদার এগিয়ে এল। দু'হাতে ধরে তাকে টেনে তুলল তারা বরফের ভেতর থেকে। আচমকা টান লেগে মারগারেটের কোল থেকে কবল-মোড়া শিশুটি পড়ে গেল তার পায়ের কাছে।

একটা পুঁটলি পড়ে গেল দেখে হাত বাড়িয়ে ওটা তুলতে গিয়ে থমকে গেল একজন চৌকিদার। দু'পলক ভাল করে দেখে হাত গুটিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।
—সাব, একটা বাচ্চা, এই এতটুকু।

—বাচ্চা? চোখ চক্‌চক করে উঠল সর্দার চৌকিদারের।

—হাঁ সাব। বাচ্চাটা মরা। মরে গেছে।

শুনে সর্দার চৌকিদারের ধূর্ত চোখ দু'টো কুঁচকে গেল। বললে হুঁ, বুঝতে পেরেছি, লজ্জার শেষচিহ্ন মুছে ফেলার জন্তে ও গুর ছেলেটাকে মেরে কেলেছে। ধর ওকে, খুনীটাকে বেঁধে নিয়ে চল।

বাঁধবে আর কাকে। মারগারেটের চেতনা নেই তখন। শীতে আর শোকে সে তখন মৃতপ্রায়। দু'জন চৌকিদার মারগারেটকে বয়ে নিয়ে চলল আর একজন তুলে নিল মরা ছেলেটাকে। দলটা রোডার দিকে রওনা হল।

হঠাৎ এক সময়ে মারগারেটের চেতনা ফিরে এল। যারা তাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল সে, ভয়ে একটুখানি হয়ে চিৎকার করে বলল,—আমার ছেলে কোথায়, আমার ছেলে? তোমরা আমার ছেলেকে আমার কোল থেকে নিয়ে গেছ কেন?

—আর ত্যাকামি করতে হবে না। তুই ভালই জানিস তোর ছেলের কী হয়েছে! খুনী মাগী। তোর লজ্জা কবর দেবার জন্তে তুই বাচ্চাটাকে খুন করেছিল। তোকে আমরা হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি। ওই দেখ। যে লোকটা বাচ্চাটাকে নিয়ে পেছনে পেছনে আসছিল সে তখন গুদের কাছে এসে পড়েছে।

এ কী শুনল সে। হঠাৎ যেন অনেক শক্তি ফিরে এল তার গায়ে, নিজের পায়ের ওপরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল তার। তারপরেই তাকে যারা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের ভীষণ জোরে ধাক্কা মেরে হাত বাড়িয়ে ছুটল সে তার বাচ্চাটাকে কোলে নিতে—তার গলা চিরে বেরিয়ে এল একটা চিৎকার, যেন একটা জন্তু ভীষণ আহত হয়ে

অর্জনাৎ করে উঠল।

ওরা বাচ্চাটাকে কিছুতেই দিলে না ওর কোলে, বদলে ওকে কাঁধে তুলে নিয়ে ওরা হাঁটতে থাকল রোডার দিকে।

বঁচে থাকার আর কোন যুক্তিই ওর মধ্যে অবশিষ্ট রইল না। যাদের সে ভাল বেসেছিল একটি একটি করে সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেছে শেষ পর্যন্ত যাকে বৃকে আঁকড়ে রেখে বাঁচতে চেয়েছিল তাকেও কেড়ে নিল এই পাষণ্ড মানুষগুলি। তার মাথাটা ঝুলে পড়ল। মুখ থেকে নাল গড়াতে লাগল। পাগলের মতন ক্রমাগত সে চিৎকার করতে থাকল শুধু। চিৎকারটা যদিও অমানুষিক। আহত জন্তুর কান্নার মতন। তবু তার মধ্যে একটা শব্দ অর্থযুক্ত হয়ে উঠছিল ক্রমশ। অন্ধকার নির্জন প্রান্তরের ঝড়ো বাতাসে ওলট-পালট হয়ে ক্রমাগত আছাড় খাচ্ছিল সেই শব্দটা—ফাউন্ট—ফাউন্ট—ফাউন্ট—ফাউন্ট।

১৯

নিরঙ্ক ছোট্ট সেলটা আগাগোড়া কালো পাথরে গাঁথা। কেবল পেছনের দেয়ালটা যেখানে ছাদে এসে ঠেকেছে সেখানে একটা ফোকর। গরাদে-আটা সেই ফোকর দিয়ে খানিকটা আলো এসে পড়েছে আর এক দেয়ালে। মাথার ওপরকার এই আলোটুকু সেলের অন্ধকার খানিকটা তরল করেছে। আবু'ছা দেখা যাচ্ছে মারগারেটকে। খড়ের বিছানায় বসে আছে মারগারেট। খানিকটা খড় হাতে নিয়ে সে বুনছিল। আর গুনগুন করে ছড়া কাটছিল—

খোকন খোকন সোনা

গড়িয়ে দেব গয়না

কানে দেব হুল

খোকা তাকাবে জুল জুল।

তার চুলগুলি চোখ মুখ ঢেকে শনের হুড়ির মতন ঝুলছে। তার ডেলা ডেলা চোখ দু'টো কোটরের মধ্যে বিক্ষারিত হয়ে আছে। তার আলু-খালু বেশ। হঠাৎ কী হল, সে অসমাপ্ত গহনা ছুঁড়ে ফেলে দিল। ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। এক কোণ থেকে এক আঁটি খড় তুলে নিয়ে আসন-পিঁড়ি দিয়ে বসল আবার। খড়ের আঁটি কোলের ওপর শুইয়ে দিয়ে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগল। হুই

হাঁটুতে দোলা দিয়ে ছলে ছলে সুর করে ছড়া কাটিতে থাকল।

যুমোরে বাছা যুমো, এই তো কাছে আমি

দিচ্ছি তোকে আমি

বাবা আসবেন ভোরে

রাঙা ঘোড়ায় চড়ে

মোদের তখন নিয়ে যাবেন সোনার রথে করে।

তোকে শুতে দেবেন পদ্মপাতা

মাথায় ধরবেন সোনার ছাতা

শিয়রে থাকব আমি।

মাথায় তোমার হাত বুলাবো

কপালে দেব আমি ॥

বাইরে ভারী বুটের শব্দ শোনা গেল। বনঝনিয়ে উঠল একগোছা চাবি। তাল। খোলার শব্দ হল। চমকে উঠল মারগারেট। উঠে দাঁড়াল। পিছু হটল। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে সে কঁকড়ে যেতে থাকল। কঁকড়ে কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে মেঝেয় বসে পড়ল সে। খোলা দরজার দিকে তার চোখ। চোখে ভয়। ভয়ে চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। অপলক তাকিয়ে আছে মারগারেট।

জেলর একগোছা চাবি হাতে ভিতরে ঢুকল। লোকটির বয়স হয়েছে। অভিজ্ঞতা হয়েছে। বয়স আর অভিজ্ঞতা মুখের মাংস চোখের দৃষ্টি শক্ত করে দিয়েছে। হৃদয় বলেও কোন বস্তু আর অবশিষ্ট নেই। এ সেলে এমন দৃষ্ট সে হামেশাই দেখে। দেখে আগছে সেই চাকরিতে যখন ঢুকেছে তখন থেকে। সে আরও একটু এগিয়ে গেল মারগারেটের কাছে। তার পেছনে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে থাকল দু'জন মেপাই।

লোকটি ঐখানিস্থ বর্ণমালায় বলল, ধর্মযাজকের আদালতে আজ তোমার বিচার হবে—তুমি তোমার ছেলেকে খুন করেছ, তার বিচার।

মারগারেট ভীষণ একটা আর্তনাদ করে উঠল। হুঁ হাত বাড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়ল মাঝুটার ওপর, হুঁ হাতে তার কাঁধ চেপে ধরল—বল, বল, কোথায় রেখেছ আমার ছেলেকে? তুমি বুড়ো মাঝু, তোমার দয়ার শরীর, তুমি মিথ্যে বল না, বল, বল কোথায় নিয়ে গেছ আমার ছেলেকে। সে হাহাকার করে কেঁদে উঠল।

জেলর মারগারেটের হাতের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। দু'পা পেছনে হটে গেল। মারগারেট তখন মোরায় পড়ে কাঁদতে থাকল...কোঁপাতে থাকল...ফুঁসতে ফুলতে থাকল...ক্রমশ তার মধ্যে পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল।...সে উঠে বসল। হাঁটু মুড়ে দু' হাতে মোরার খড় চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিতে দিতে খড়ের নিচে প্রাণপণে কি খুঁজতে থাকল। খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ যেন কী মনে পড়ল তার, হাত গুটিয়ে নিল। মূহু একটু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, নিজের মনেই হেসে ফেলল সে। ফিস্‌ফিস্‌ কবে নিজেকেই যেন বলল, হাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে, এখন মনে পড়েছে, আমি তাকে বরফ খুঁড়ে বরফের নিচে গুইয়ে দিয়েছিলাম। বরফের নিচে থাকা আমার এখন খুব আরামে ঘুমোচ্ছে, খুব আরামে ঘুমোচ্ছে। ফাউন্ট তুমি থোকাকে দেখলে না; ফাউন্ট, ফাউন্ট তুমি কোথায়? দু' হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল মারগারেট।

মারগারেট কেবল কাঁদে। কাঁদে আর অতীতের দিনগুলি জড়ো করে স্বপ্নের মালা গাঁথে। সেই মালার রঞ্জে রঞ্জে অল্পস্বপ্ন হতে থাকে ফাউন্টের নাম। কখন এক সময় মালা গাঁথা বন্ধ হয়ে যায়। ফাউন্টের নাম জপ করতে করতে হাত দুটো শিথিল হয়ে থাকে হাঁটুর ওপরে। চোখের কোটরে দৃষ্টি নিম্নীলিত হয়। স্তব্ধ নিখর মারগারেট একেবারে নিঃস্পন্দ হয়ে থাকে, যেন সে আর তার শরীরে থাকে না। অশরীরী হয়ে কোথায় চলে যায়। সত্যি চলে যায়, ফাউন্টকে সে সারা বিকে তরতর করে খোঁজে। তার অবিরাম অবিচ্ছেদ চিন্তার হুর্নিবার প্রবাহ ফাউন্টের চিন্তার প্রবাহকে কোথাও স্পর্শ করতে চায়, পারে না। চিন্তার করে ডাকে, ফাউন্ট তুমি কোথায়? কোন উত্তর মেলে না। নিখিল বিশ্বের আকাশে-বাতাসে সে চিন্তার কেবল হাহাকার করে ফেরে। তবে কি ফাউন্ট নেই। বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা আর্তনাদ করে ওঠে। কিন্তু এক অন্তর্জাত বোধ যেন কানে কানে বলে, না, সে মরেনি। তার মৃত্যু চিন্তা করাও পাপ। একটা মস্ত পাগলামি। সে নিশ্চয় বেঁচে আছে। একটা পাপ বড়যন্ত্র কিংবা শয়তান নিজে তাকে কোথাও বন্দী করে রেখেছে। ছাড়া পেলেই সে সাড়া দেবে। ছুটে আসবে। তার সন্তার গভীর থেকে উপচে ওঠে একটা অমিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাস তার ঈশ্বরে বিশ্বাসের মতনই স্থির, তার দুঃখের মতনই সত্য যে, সে তার মৃত্যুর আগে অবশিষ্ট একবার তার প্রিয়তমর মুখ দেখতে পাবে; শেষবারের মতন তার চোখে চোখ রাখতে পারবে সে।

নির্মল মনের উপলব্ধিতে ভুল থাকে না। ফাউন্ট মরে নি। সত্যি তিনি তখনও জীবিত। মারগারেট ঠিকই অনুভব করেছিল, ফাউন্ট মরে নি। তবে জীবন্ত। শয়তানের পাপ-ছায়ায় গাঢ় অন্ধকারে তিনি নিমজ্জিত হয়ে আছেন। নিমজ্জিত মানুষটি সারা পৃথিবী ভেসে বেড়াচ্ছেন। মারগারেটের চিন্তা ফাউন্টের মন থেকে মুছে ফেলতে, মারগারেটের কাছ থেকে তাকে অনেক দূরে সরিয়ে রাখতে, তাকে সহস্র রমণীয় প্রলোভনের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে শয়তানের চেষ্টার অবধি নেই। তবু ফাউন্টের মন জুড়ে রয়েছে মারগারেট, ফাউন্টের মন থেকে মারগারেটকে মুছে ফেলতে পারে নি শয়তান; তাকে বহুনিষ্ঠ করে মহতী বিনষ্টির অভলে তলিয়ে দিতে পারে নি। অসীম সমুদ্রে দিকভ্রষ্ট নাবিক যেমন সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে কেবল ধ্রুবনক্ষত্রটিকেই চোখের দৃষ্টিতে আঁকড়ে থাকে উদ্ভ্রান্ত ফাউন্ট তেমনি করে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ছিল মারগারেটকে। শয়তানের কারসাজিতে তিনি মারগারেটের সঙ্গে দেখা করতে কি তাকে কোন সংবাদ দিতে পারছিলেন না বটে কিন্তু তাঁর মন অনুক্ষণ মারগারেটেই সংলগ্ন হয়েছিল, অনুক্ষণ তার নামই জপ করে চলেছিলেন ফাউন্ট। এই একনিষ্ঠ নারীপ্রেমই শেষ অবধি মানুষকে উত্তীর্ণ করে দেয় ঈশ্বরী প্রেমে স্তব্ধ। এই একনিষ্ঠা থেকে তাকে ভ্রষ্ট করাই শয়তানের কাজ। জানে মেফিস্টো। হাড়ে হাড়ে জানে। তাই ফাউন্টকে ভ্রষ্ট করতে না পেরে অক্ষমতার ক্রোধে সে কেবল আঙুল কামড়ায় আর ফাউন্টের দিকে কটমট করে তাকায়।

নিহত ভালেনটিন পায়ের কাছে পড়ে আছে। ক্ষিপ্ত জনতা ছুটে আসছে তাঁর দিকে। মেফিস্টো কানে কানে বলেছিল, যদি বাঁচতে চাও আমার সঙ্গে পালাও। ভীত সম্ভ্রান্ত ফাউন্ট আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করেন নি। শয়তানের সঙ্গে সেই যে তিনি উধাও হয়েছেন আর তিনি ফিরে তাকান নি ফিরে আসেন নি সেখানে; কিন্তু সেই থেকে মনস্তাপে মরছেন কেবল, উদ্বেগ অশান্তি আর হতাশায় জলছেন—কি বিপদ ঘটলাম আমি কি সর্বনাশ করলাম মারগারেটের। মারগারেট নামটা যেন তাঁর রক্তে মজের মতন দোলা দেয়। সন্তায় স্বপ্নের মতন জেগে ওঠে। তার অস্তিত্বকে আবৃত করে সত্য হয়ে জাগে স্বপ্ন। সেই সোনালি বিভীষিকার স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠতে উঠতে আবার গাঢ় অন্ধকার হয়ে

যায়। অন্ধকার ক্রমশ চারদিক থেকে তাঁকে ঘিরে ফেলে। তাঁর সন্তা থেকে সবটুকু আলো কেড়ে নেয়। নিবিড় নিরঙ্ক অন্ধকারে আলোর প্রার্থনায় কান্দেন ফাউন্ট, যে-যৌবনের জন্তে তিনি এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন যার জন্তে তিনি নিজের আত্মাকে পর্যন্ত পণ রেখেছিলেন সে এক ভয়ংকর অভিশম্পাত হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনে; শুধু নিজের নয় অন্তরের জীবনেও, যারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছে, ঘনিষ্ঠ হয়েছে তাঁর জীবনের, তাদেরই জীবনে নেমে এসেছে ঘোর সর্বনাশ। হুঃখ, হতাশা মৃত্যু গ্রাস করেছে তাদের। মারগারেটই একমাত্র নারী যাকে তিনি সর্বান্তঃকরণে ভালবেসেছিলেন, নিঃস্বার্থভাবে ভালবেসেছিলেন, যার মধ্যে তিনি দেখেছিলেন নিষ্পাপ নির্মল এক দিব্য বিভা, যার স্বর্গীয় আলোতে স্নান করে তিনি পবিত্র হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন সেও কিনা নির্মমভাবে পীড়িত হল তাঁর সাহচর্যে এসে, ভাইকে হারাল, নিন্দায় ডুবে গেল, আরও কী ঘটছে তার জীবনে কে জানে, আর কোনদিন দেখা হবে না তাঁর সঙ্গে, আর কোনদিন তিনি সামনে দাঁড়াবেন না গিয়ে তার, আর কোনদিন তাকে পাপ স্পর্শে কলুষিত করবেন না ফাউন্ট। ফাউন্ট কেবল কামনা করেন—মারগারেট তুমি সুখী হও। আমার পাপ-স্পর্শে তোমার আত্মায় যে কলুষের কালি লেগেছে তা মুছে যাক। হুমি আমাকে ক্ষমা কর মারগারেট।

ফাউন্ট কেবল মনঃপীড়ায় ভোগেন আর মনস্তাপে দগ্ধ হন আর কেবল প্রাণ দিয়ে মারগারেটের কল্যাণ কামনা করেন। ফাউন্ট জানেনও না তাঁকে কেন্দ্র করে মারগারেটের জীবনে সর্বনাশের যে ঝড় উঠেছিল তাতে করে কী সাংঘাতিক লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে তার জীবন, কী ভীষণ চরমার হয়ে গেছে তার স্বপ্ন, সাধ, শাস্তি। তাঁর কেবল ধারণা মারগারেটকে তিনি কলুষিত করেছেন, তাঁর পাপ-স্পর্শে কালো হয়ে গেছে তার আলোকিত আত্মা তার সব সুখ শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ভালেনটিনকে যে তিনি নিজে হাতে খুন করেছেন এ বিষয়েও তার কোন সংশয় ছিল না। তার মাকেও তিনি অচেতন হয়ে পড়ে যেতে দেখেছেন, যে পাপ-দৃশ্য দেখে তিনি শিউরে উঠে মূর্ছা গিয়েছেন তার নিষ্ঠুর আঘাত সহ্য করে আবার তিনি চোখ মেলতে পেরেছেন কিনা কে বলাবে, ভাবতে ভাবতে ফাউন্ট অহুশোচনায় স্নান হয়ে যান, বিষন্ন হয়ে থাকেন। দীর্ঘকাল ফেলে ভাবেন তিনি দিতে চেয়েছিলেন তাঁর অস্নান ভালবাসার অতুল ঐশ্বর্য আর দিলেন কিনা এক ঝাঁপি বিষধর সাপ। তাঁর পাপ তাঁর বিষ—যে তাঁর কাছে আসবে, যাকে তিনি ধরতে চাইবেন তাকেই ছোবল মারবে তাকেই বিধ্বস্ত করে দেবে।

তাই ত তিনি পণ করেছেন, আর তিনি মারগারেটের সামনে যাবেন না, আর তিনি তার কথা ভাববেন না, এই পাপ চিন্তে আর তিনি তার স্মৃতি বহন করবেন না। মারগারেটের স্মৃতি মুছে ফেলতে তাই তাঁর এমন প্রাণান্ত চেষ্টা।

মারগারেটের স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলবেন, তাঁকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকবেন বলেই শয়তানের হাত ধরে তিনি স্বেচ্ছায় সর্বনাশের দিকে আরও বেশী করে এগোতে থাকলেন। নিত্য নতুন বেশে দেশে দেশে ঘুরতে লাগলেন, প্রাচ্য পাশ্চাত্য আর উত্তরের সমস্ত দেশে গেলেন। প্রাচীন বিলুপ্ত ইতিহাসের দেশগুলি তাদের ঐশ্বর্য বিলাস আর সুন্দরীরা শয়তানের মায়ার খেলায় জীবন্ত হয়ে সামনে দাঁড়াল ফাউন্টের। সুরা সাকী আর সন্তোগের সকল রকম অপচয় অবক্ষয়ের মধ্যে নিজেকে বুদ্ধ করে রেখে মারগারেটকে প্রাণপণে ভুলে থাকতে চাইলেন তিনি, একেবারে অবলুপ্ত করে দিতে চাইলেন মন থেকে। ভাবলেন যার জীবনে সর্বনাশের সবটুকু বিষ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন তাকে স্মরণ করার কোন অধিকারই আর নেই তাঁর। কিন্তু স্মৃতি কি নির্মম, যাকে তিনি ভুলতে চান তাকেই অশ্রুক্ষণ বৃকের আকাশ জুড়ে এনে হাজির করে। এমন একটা মুহূর্ত নেই যখন মারগারেট তাঁর মনে নেই।

এখন এক গভীর গিরি-প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আছেন ফাউন্ট। গুপ্ত অজ্ঞাত এই নিস্ত্রাণ অঞ্চলে আজও মাহুঘের পায়ের চিহ্ন পড়ে নি। আদিম পৃথিবীর অন্তরের আলা একদা হয়ত এখানে টগবগ করে ফুটত কালক্রমে সে আলা জুড়িয়ে দগদগে ঘায়ের ওপরে শক্ত মামড়ির মতন এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে বিস্তীর্ণ পড়ো অঞ্চলটা। তার ওপরে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা কাঁকাল ভাঙা বিকৃত গঠন কুঁজো গাছগাছালি। প্রাণী বলতে ওড়াউড়ি করছে কয়েকটা বীভৎস চেহারার কাক বাহুড় চামচিকে। কুয়াসাচ্ছন্ন এই নির্জন ধূসর প্রান্তর শয়তানের আর একটা প্রিয় আস্তানা।

দূর দিগন্তের দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়েছিলেন ফাউন্ট। তাঁর পাপের দীর্ঘ ছায়ার মতন পেছনে দাঁড়িয়েছিল মেফিস্টো। বলল, এখনও অতৃপ্তিতে ভুগছো ফাউন্ট, এখনও ভোগের সাধ তোমার মেটে নি? মেফিস্টোর দৃষ্টিতে বিষে, একটা অন্তঃ সংকল্পের আলা। মেফিস্টো রাগে জ্বলছে, এখনও সে ফাউন্টের হৃদয় থেকে তাঁর মহৎ গুণগুলো উপড়ে ফেলতে পারে নি। তাঁর সত্তার গভীরে এখনও থিকি থিকি জ্বলছে প্রেমের পবিত্র আগুন। 'প্রাণ ভরে ত ভোগ

করলে, ভোগের আর সীমাপরিসীমা রাখ নি, পেয়েছ অতুল ঐশ্বর্য, পরমা রূপসী নারী, সঙ্গার পৃথিবী তোমার পায়ের তলায় আনত, হুমুয়া এই বান্দা তোমার ইচ্ছা পূরণ করেছে, করেছে। তবু কেন তুমি উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকো, বিমর্ষ হয়ে থাক সব সময়, কিসের অভাব তোমার, কিসের দুঃখ। রোভার সেই বজ্জাত মেয়েটা এখনও তোমাকে কব্জা করে আছে ?

— থাক, মেফিস্টো, থাম ! ফেপে উঠলেন ফাউন্ট, তুমি আমাকে ঠকিয়েছ, ক্রমাগত ঠকাচ্ছো আমাকে। আমাকে ক্রমাগত ভোলাচ্ছো তুমি, ক্রমাগত আমাকে ভুল পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছ। আমি তার ডাক শুনেছি, তার কান্না আমার কানে এসেছে। তুমি আমাকে ঐশ্বরের মধ্যে রূপসী নারীর মধ্যে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিলে, আমিও তার মধ্যে ভুলে থাকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভুলে থাকা যায় না। ভুলে থাকতে পারি নি আমি তাকে। সে আমাকে ডাকে, আমার জন্তে সে আকুল হয়ে কাঁদে। তার ডাক তার কান্না সারা পৃথিবী জুড়ে আমাকে খুঁজে বেড়ায় আমি যেখানে যত দূরে যাই, যে মোহের মধ্যেই না ডবে থাকি তার কান্না ঠিক আমার কানে এসে পৌঁছয়। আমি কানে কবল মুড়ে আছি, আমি সাড়া দেইনে, আমি সাড়া দিতে সাহস পাইনে। কাল রাতে ঘুমের মধ্যে সে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। রক্ষ বেশ, লীর্ণ শরীর চোখে মুখে নিদারুণ উদ্বেগ। আমি অস্থির হয়ে উঠেছি তাকে দেখে। তাকে ভুলে থাকার সব সঙ্কল্প আমার ভেসে গেছে। সে কোথায় আছে, কেমন আছে আমি জানতে চাই। আমাকে বল।

— সে যদি কোন বিপদে পড়ে থাকে তার জন্তে কি তুমি দায়ী, ফাউন্ট ? সে নিজেই ত নিজের পথ বেছে নিয়েছিল, ভেবেছিল ওই ধর্মধর্মজীরাই তাকে মোক্ষ এনে দেবে, দেবেও বটে, জ্যান্ত চিতায় তুলে দেবে। কিন্তু তার কি অপরাধ, মৌবনের ধর্মে সাড়া দিয়েছিল এই ত, অথচ সেই ত স্বাভাবিক।

— তাই নাকি তাকে পুড়িয়ে মারা হবে ? আর আমরা এখানে অথর্বের মতন দাঁড়িয়ে থাকব, বাধা দেব না, রক্ষা করব না তাকে ? তার সর্বনাশের জন্তে তুমিও দায়ী মেফিস্টো, তুমি নিষিদ্ধ বস্তু হাতে তুলে দিয়েছ আমার, আর আমি সে বস্তু তাকে নিজের হাতে খাইয়েছি।

সহসা থেমে গেলেন ফাউন্ট, শুরু হয়ে দাঁড়ালেন। মেফিস্টো কি বলতে যাচ্ছিল তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন, বললেন, ওই শুনো আবার সে আমাকে ডাকে। উৎকর্ণ ফাউন্টের চোখ আগ্রহে উজ্জল হয়ে উঠল হাঁ হয়ে

গেল মুখ। মারগারেটের ডাক স্পষ্ট শুনতে পেলেন তিনি—ওগো আমার ফাউন্ট, তোমার মারগারেট তোমাকে ডাকছে, তুমি যেখানেই থাক শিগ্গির চলে এস, দেরি হলে আর তাকে দেখতে পাবে না।

মারগারেটের গলা শুনে ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছিলেন তিনি, এখন চিৎকার করে উঠলেন, মারগারেট তুমি কোথায়, কোথায় তুমি !

ফাউন্টের আর্ত চিৎকার শ্রুত প্রান্তর পেরিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেতে খেতে দূরে মিলিয়ে গেল কিন্তু কোন উত্তর এল না। অনেকক্ষণ তিনি উৎকর্ণ হয়ে থাকলেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ করে শুক্ন হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, উত্তর যখন এল না তখন তিনি দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—মেফিস্টো আমাকে বল কোথায় আছে মারগারেট, কী করছে সে এখন ?

মেফিস্টোর চোখ কুঁচকে গেল, তার সর্বাস্থে ভীত অনিচ্ছা ফুটে উঠল কিন্তু প্রভুর আদেশ অমান্য করারও সাধ্য নেই তার, বলল—আদেশ করেছ যখন দেখাতেই হবে কোথায় মারগারেট, সে কি করছে এখন। পেছনে তাকাও।

পেছনে একটা গুহা। গুহার ভিতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। ফাউন্ট কালিলেপা সেই গাঢ় অন্ধকারের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে থাকলেন অন্ধকারের গভীরে। আন্তে আন্তে আলোকিত হয়ে উঠতে থাকল গুহাটা। ক্রমশ আলোয় ভরে গেল। সেই উদ্ভাসিত আলোর মধ্যে ক্রমশ ফুটে উঠতে থাকল একটা দৃশ্য, ক্রমশ স্পষ্ট স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকল। শেষে দৃশ্যটা এমন জীবন্ত হয়ে উঠল যেন মায়ানয় সত্যিকার মাল্লখই দৃশ্যের ভিতরে ঘোরাঘুরি করছে, হাত বাড়ালে ছোঁয়া যাবে শরীর, কান পাতলে গলার স্বর পায়ের শব্দ শোনা যাবে।

ফাউন্ট দেখলেন, একটা মস্ত ঘর ; নিচু ছাদের সেই ঘরটাতে একমারি লোক বসে আছে। ধর্মযাজকের মতন লোকগুলির মাথা মুড়োনো গায়ে কালো জোব্বা তাদের, সামনে একটা লম্বা টেবিল। আলোর বৃন্তের মধ্যে ক্রমশ গোটা ঘরটাই দৃশ্যমান হল, দৃশ্যের সে নবোদ্ভিন্ন অংশে দৃষ্টি পড়তেই ফাউন্টের চোখ বিস্ফারিত হল, ধক করে উঠল বুকেটা, মুহূর্তের জন্তে বুকের খুকপুকিটাও বুল্লি বন্ধ হয়ে গেল। ফাউন্ট শিউরে উঠলেন। তাঁর সামনে মারগারেট। মারগারেটের হাতে হাতকড়া তার পেছনে সেপাই। মারগারেটের মুখ সারিবন্ধ লোকগুলির দিকে। মারগারেটের চেহারা দেখে একটা ভীষণ আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন ফাউন্ট। প্রথম দেখার দিনটির দৃশ্য মনে পড়ল তার, মনে পড়ল সেই অরণ্যাক্ষলের প্রান্তে

বসন্তের আলো ঝলমল প্রান্তর ; চারদিকে সবুজ ঘাস, রঙিন ফুল প্রজাপতি ফড়িংয়ের সমারোহ তারই মধ্যে বকবকে নীল আয়নার মতন আকাশের নিচে বনদেবীর মতন মারগারেট। শিশুদের নিয়ে কী বিমল আনন্দে খেলা করছে কুমারী। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দিব্যরূপ সর্বাক্ষে টলমল করছে, ঠোঁটে খরখর করছে নির্মল কোঁতুক, চোখে পবিত্র শান্তি সঁতার কাটছে। সেই মেয়ের এখন ঘবা কাচের মতন চোখ, চোখে বিধাদের ঝাপসা আলো কেবল, সর্বাক্ষে অবসর সন্ধ্যার বিষণ্ণ ছায়া ; ঠোঁট হুঁটো বাসি ফুলের পাপড়ির মতন শুকনো বিবর্ণ। রক্তমাংসের মানুষ নয় আর যেন ; সে এক ফ্যাকাসে সাদা পাখর কেটে তৈরি মূর্তি ; লাক্ষিত জীবনের এক পরম হতাশার প্রতিমা যেন নির্মাণ করেছেন কোন নিপুণ ভাস্কর।

ফাউন্ট দেখলেন তাঁর দিকে পিঠ, একজন কালো জোড়াপরা লোক উঠে দাঁড়াল। তার হাতে একটা সরু সাদা ডাণ্ডা। ডাণ্ডার দু'দিক দু'হাতের মূঠায় করে ডাণ্ডটাকে সে মাথার ওপরে তুলে ধরল। কিন্তু কয়েক পলক তারপরই একটা হাত হঠাৎ কাৎ হল কাৎ-হওয়া মূঠা থেকে ডাণ্ডটির প্রান্তটা ফস্কে গেল। টেবিলের ওপরে আছড়ে পড়ল ডাণ্ডটা। সঙ্গে সঙ্গে মারগারেট তার বুক হাত শূন্নে বাড়িয়ে দিল। ফাউন্ট দেখলেন, পরম হতাশায় তার ঠোঁট মুখ বৈকটুরে বিকৃত হয়ে উঠল। এবং সেই মুহূর্তে সমগ্র দৃশ্যটাও তালগোল পাকিয়ে ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। নিমেষে নিভে গেল উজ্জ্বল আলো আবার কালি বর্ণ অন্ধকারে লেপাণোছা হয়ে গেল গুহার ভিতরটা।

একটা করুণ ভয়ংকর চিৎকার বেরিয়ে এল ফাউন্টের গলা দিয়ে।

—সাদা ডাণ্ডা! তার মানে মৃত্যুদণ্ড! মেক্সিক্টো, তুমি ওকে আমার কাছে নিয়ে এস। আনতেই হবে, যদি মারগারেটকে আমার কাছে না এনে দাও আমি তোমাকে অভিসম্পাত...

—অভিসম্পাত! হাঃ হাঃ হাঃ আকাশ মাটি ফাটিয়ে হেসে উঠল মেক্সিক্টো, তোমার কথাটাকে তোমার গলায়ই আবার ঢুকিয়ে দিতে পারি নে ভাবছ, ভাবছ তোমার প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছাটাকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছ পারি নে, পারি নে তোমার ওই গর্জনের শব্দটাকে তোমার দিকেই উটে ছুঁড়ে মারতে!

ওকে রক্ষা কর, আ হা হা গোঁসাই আমার, কে ওকে সর্বনাশের কাদায় ডুবিয়েছে, তুমি না আমি?

—মেক্সিক্টো, শয়তান, হুনিয়ার তোমাম পাপের পায়ের কাদার মূর্তি,

ব্যক্তিচারের ব্যক্তিচার তুমি, তুমিই সব—সমস্ত সর্বনাশের গোড়া, তোমার হাত থেকেই মনোহারী হয়ে আসে যত পাপের উপহার, তুমিই মরীচিকার মায়ার ফুলিয়ে নিয়ে যাও, অন্ধ করে দাও, তুমি চূড়ান্ত শয়তান। শয়তানের চূড়ামণি আমি তোমার কাছ থেকে আমার শেষ দাবি আদায় করে নেব। ভুলে যেও না তুমি আমার ভৃত্য, মারগারেটকে বাঁচাতে হবে, আমাকে নিয়ে চল তুমি তার কাছে।

—তুমিও ভুলে যেও না ফাউস্ট, রোডায় তোমার জন্তে কী সাংঘাতিক বিপদ ওং পেতে আছে। ভুলে যেও না তুমি খুনের অপরাধে অপরাধী, তুমি রোডার মাটিতে নিরপরাধের রক্ত ঝরিয়েছ। সেই রক্ত থেকে প্রতিহিংসার প্রতিজ্ঞা নির্মম হয়ে উঠেছে। তোমার ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছে সেই প্রতিহিংসা। তোমার সেই নিয়তির ওপরে আমার কোন হাত নেই ফাউস্ট। সে আমার এক্সিক্যুটরের বাইরে।

—তুমি আমাকে ভয় দেখিও না মেক্সিস্টো, আমি কোন কথা শুনতে চাই নে, এই মুহূর্তে আমাকে সেখানে নিয়ে চল তুমি। আমি তাকে দেখব।

মেক্সিস্টোর উচু বাঁকানো জোঁকের মতন ভুরু কঁচকে গেল, সে হিংস্র জন্তুর চোখে তাকিয়ে বলল—বড্ড দেরি করে ফেলেছ ফাউস্ট, বড্ড দেরি হয়ে গেছে, ওকে আর এখন বাঁচানোর কোন উপায় নেই। তোমার প্রেমসীকে পুড়িয়ে মারবার জন্তে ওরা কাঁঠ জড় করছে এখন।

—তুমি আমার গোলাম, যা করতে বলছি তাই করতে হবে তোমাকে। আমাকে নিয়ে যেতে হবে ওর কাছে, আমি আদেশ করছি, এক মুহূর্তও বিলম্ব করা চলবে না আর।

মেক্সিস্টো আনত হয়ে কুনিশ করল। বিচ্ছেদে আর বিরক্তিতে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল তার।

গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে মেক্সিস্টো ডাকল, আমার ঘোড়া তৈরি, এস।

মেক্সিস্টোর চার ঘোড়ার গাড়ি। নরকের সবচেয়ে নারকী ঘোড়া; অমাবস্তার রাত্রির মতন গায়ের রং; তাদের চোখে জ্বলছে সর্বনাশের উদ্বা, দাঁতে দাঁত সবলে সর্বনাশের শব্দ উঠছে, পাথর কেটে ক্রমাগত শুল্লিক বেরোচ্ছে তাদের খুরের ঝাড়ুয়ে।

ফাউস্ট হোঁড়ে এসে চড়ে বসলেন গাড়িতে। মুহূর্তে উড়াল দিল ঘোড়া।

আকাশে উদ্ধার বেগে ছুটতে থাকল। তবু ফাউন্ট চোঁচাচ্ছেন, আরও জোরে ছোঁটাও, আরও আরও জোরে। আমার প্রিয়তমকে আমি দেখবই দেখব, আমি তাকে উদ্ধার করবই। আমি তাকে কিছুতেই পুড়ে মরতে দেব না। না, না। কান্নায় করুণ হয়ে উঠল ফাউন্টের গলা।

২১

এদিকে রোডায় তখন প্রচণ্ড তুষার-বৃষ্টি হচ্ছে। পথ-ঘাট-মাঠ সব বরফের নিচে তলিয়ে গেছে; তারই মধ্যে দিয়ে মারগারেটকে আদালত থেকে সোজা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বধ্যভূমিতে। এখানে তাকে জ্যাস্ত পুড়িয়ে মারা হবে। জ্যাস্ত মানুষ পোড়ানোর দৃশ্য দেখতে শহর থেকে কাতারে কাতারে লোক ছুটছে সেখানে। সেখানে বোঝায় বোঝায় কাঠ আনা হচ্ছে, পাহাড় করে সাজানো হচ্ছে কাঠের বোঝা।

ফাউন্ট যে দৃশ্যের শেষ দেখেছিলেন তার গুরুটা হয়েছিল এইভাবে :

মারগারেটকে যখন তারা জেলের সেল থেকে ধর্মানধিকরণের আদালতে হাজির করল তার কোন বাহুজ্ঞান ছিল না। চারধারে এত লোক কেন, কালো পোশাক পরে মাথা মুড়োনো মানুষগুলিই বা কে, কেনই বা টেবিল ঘিরে বসে আছে কিছুই তার মাথায় ঢুকছিল না। জড়-বুদ্ধি মানুষের মতন সে কেবল জুলজুল করে তাকাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, তার চোখের সামনে চকল কোন স্বপ্নের দৃশ্য ভেসে বেড়াচ্ছে--সে-দৃশ্যগুলি কুয়াসার মতন, ছড়ানো দানার শিথিল কতকগুলি এলোমেলো ছবি তাল পাকিয়ে হাওয়ায় ফুরফুর করছে। কোন একটা ছবিকেও যেন সে ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না, দৃষ্টি থেকে ক্রমাগত ডাইনে-বাঁয়ে ওপরে-নিচে পিছলে সরে যাচ্ছে, সে ধরতে চেষ্টা করে ক্রমাগত চোখ ঘোরাচ্ছে। হাত বেঁধে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে তাকে নিয়ে যে কি হচ্ছে কিছুই সে জানে না। হঠাৎ একটা কথা কানে যেতে যেন একটু বুদ্ধির আভাস জেগে উঠল চোখে, বসে কাচের মতন চোখটা মুহূর্তের জন্তে জোনাকির মতন জ্বলে উঠল; তখন জেলের তার খোকার কথা বলছিল, কী বলছিল, কি যেন... কিন্তু নির্মম মিথ্যে সেই বিবৃতির কিছুই সে শুনছিল না। খোকার কথা উঠতেই খোকার ছবি তার চিত্ত জুড়ে সত্য হয়ে উঠেছিল। বুকের মধ্যে তার খোকা।

তুবার-ঝাপটা থেকে তাকে বাঁচাতে সে বৃকের মধ্যে তাকে চেপে ধরে আছে। সেইভাবে হু' হাত বৃকের মধ্যে জড়ো করে ঈষৎ নত হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন, জড়ো-করা হুই বাহুর ওপরে দৃষ্টি বুলাচ্ছে, মাথা নত করছে, যেন চুমু খেতে সাধ; কিন্তু পাছে তার তুবার-শীতল ঠোঁটের স্পর্শে খোকা শিউরে ওঠে সে মুখ সরিয়ে নিচ্ছে, হু' বাহু মুহু দোলাচ্ছে যেন খোকাকে শাস্ত করছে, শাস্তনা দিচ্ছে। ওই কালো পোশাক-পরা আগন্তুক মানুষগুলি তাকে হাজারো প্রশ্ন করছে—তার কোনটারই জবাব দিচ্ছে না সে; যেন বুঝেই না কী প্রশ্ন, কেন প্রশ্ন, কাকেই বা প্রশ্ন। হঠাৎ তার বোধগম্য হল ওরা সব গির্জার পুরোহিত তখন তার ইচ্ছে হল বলে তোমরা আমার খোকাকে পবিত্রবারিতে অভিসিক্ত কর, ওকে দীক্ষা দাও। তখনই আবার সে শিউরে উঠল, না, না, ওরা জেনে ফেলবে—সেই বরফ প্রান্তর সেই নিবিড় তুবার-বর্ষণের দৃশ্য, ফুটে উঠল তার চোখের সামনে, বরফ খুঁড়ে যেখানে সে তার খোকাকে সমস্তে গুইয়ে দিয়ে উষ্ণ রাখার জন্তে বরফ চাপা দিয়েছিল যেন সে সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে, পাহারা দিচ্ছে খোকাকে, জেগে উঠলে বুকে তুলে নেবে সে জন্তে উদ্গ্রোধ হয়ে আছে। তখনই তার কানে গেল তার প্রিয়তমর নাম। অমনি বিপদাশঙ্কায় তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল, কেন এই লোকগুলি জড় হয়েছে, কেন তার প্রিয়তমর নাম করছে, কী চাইছে এরা, কী এদের মতলব, ঘোরতর কোন বিপদের ভয়ে কঁকড়ে রইল মারগারেট। একটা কর্কশ গলার স্বরে একটু পরেই ভীষণ চমকে উঠল সে।

—তাহলে তুমি কোন প্রশ্নেরই জবাব দেবে না স্থির করেছ, কী? এই নামটাই না তোমার প্রেমিকের নাম, পুলিশ তোমাকে গ্রেফতার করলে এ নাম ধরেই না তুমি চিংকার করে উঠেছিলে, এই লোকটাই না তোমার দাদাকে খুন করেছে?

—না, না, না, এতক্ষণে কথা বলল, চিংকার করে উঠল মারগারেট—কাউন্স, অসম্ভব। পরক্ষণেই আবার মারগারেট যেন কোথায় হারিয়ে গেল কিংবা সমাধিস্থ হল; মনে হল কোন স্মৃতির ছায়ার গভীরে তলিয়ে গেছে সে।

মারগারেটের এই আচ্ছন্ন ভাব ও অন্তমনস্কতা দেখে উপস্থিত মানুষগুলির ধারণা হল, মারগারেট মেয়েটা অতিশয় জেদী এবং নিষ্ঠুর। ও-যে একটা পাপ কার্য করেছে তার জন্তে ওর বিন্দুমাত্র অনুতাপ নেই। শুধু তাই নয়, তার দাদার হত্যাকারীকে পর্বস্ত সে ধরিয়ে দিতে সাহায্য করেছে না, তার মানে এই অপরাধের সঙ্গেও সে কোথাও না কোথাও জড়িত।

বিচারকমণ্ডলী নিম্নকণ্ঠে নিজেদের মধ্যে অনেকক্ষণ পরামর্শ করলেন :

অবশেষে একজন বললেন—তাহলে ফাউন্ট মাহুঘটার কোন সম্ভাবনাই ওর থেকে আদায় করা গেল না। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়ে গেল। তাহলে এখন আমরা রায় দিতে পারি।

—ওকে পুড়িয়ে মারা হোক। পুড়ে মরানি ওর উপযুক্ত শাস্তি। প্রস্তাবে কেউ বাধা দিল না কিংবা অসম্মতি জানাল না।

—তাই হোক, সর্ব-সম্মতিক্রমে তখন সেই সিদ্ধান্তই বহাল রাখলেন বিচারকমণ্ডলী।

তখন বিচারকমণ্ডলীর মধ্যমণি একজন রোগা লিকলিকে রুদ্ধ চেহারার পুরোহিত উঠে দাঁড়ালেন। টেবিল থেকে সরু সাদা ডাণ্ডাটা তুলে নিলেন। হু' প্রান্ত হু' হাতে ধরে ডাণ্ডাটা মাথার ওপর সমান্তরাল রেখে ঘোষণা করলেন :

“মারগারেট, এই পবিত্র ধর্মাদিকরণ তোমার অপরাধের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করেছে। এবং তোমাকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করেছে। তোমার প্রতি ক্ষমশীল হওয়ার কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, কেননা তুমি আমাদের কাছ থেকে সর্বপ্রকার তথ্য গোপন রেখেছ, অধিকন্তু কৃতকর্মের জন্তে তোমার মধ্যে অহুতাপের বিন্দুমাত্র চিহ্নও দেখা যাচ্ছে না। অতএব সর্ব-সম্মতিক্রমে আমরা তোমার মৃত্যুদণ্ডই বহাল রাখলাম। তোমাকে পুড়িয়ে মেরে তোমার মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী করা হবে। তুমি তোমার শিশুকে হত্যার দায়ে এই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলে। এই আদালত থেকেই সোজা তোমাকে শহরের বাইরে দাহনদণ্ডের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। প্রার্থনা করি—তোমার আত্মা দেহভাগ করার পূর্বে ভগবদ্ কৃপায় তোমার কঠিন হৃদয় বিগলিত হোক, তুমি অমৃতপ্ত হও।”

ক্যালফোর্নিয়ে করে তাকিয়েছিল মারগারেট। ওই রোগা লম্বা মাহুঘটা রুদ্ধ গলায় কী বলছে শুনতে পাচ্ছিল বটে সে ; কিন্তু উচ্চারিত শব্দগুলির তাৎপর্য তার বোধকে ঠিক স্পর্শ করতে পারছিল না, কেননা তার মধ্যে কোন বিকার ঘটছিল না। জড়বুদ্ধি মাহুঘের মতন নির্লিপ্ত দাঁড়িয়েছিল মারগারেট ; যেই মাত্র তার কানে গেল তার শিশুর কথা, যখনই সে শুনল নিজের শিশুকে হত্যার অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে, তাকে পুড়িয়ে মারা হবে অমনি পরিবেশ সচেতন হয়ে উঠল মারগারেট, একটা কুয়াসাচ্ছন্ন নিরবয়ব শূন্যতা থেকে হঠাৎ যেন কঠিন বাটিতে আছড়ে পড়ল, সে এইবার স্পষ্ট দেখতে পেল শুকনো শক্ত মাহুঘটাকে, তার কর্কশ গলা স্পষ্ট শুনতে পেল, শুনতে পেল তার হাত থেকে ভায়দগুটা কী

সাংঘাতিক শব্দ করে টেবিলে ঘপরে আছড়ে পড়ল। শব্দটা হাতুড়ির বাড়ির মতন ছিটকে এসে বৃকে লাগল তার। ধক করে উঠল বৃকটা—তার মৃত শিশুর কথা ভেবে, তার বিরুদ্ধে একটা বীভৎস অভিযোগ প্রমাণ করা হয়েছে জেনে, আর একটি রাতের জন্তেও সে তার প্রিয়তমর মুখ দেখতে পাবে না বুঝে এক কী নিষ্ঠুরভাবে তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হবে কল্পনা করে সে ভীষণ শিউরে উঠল। নিদারুণ যন্ত্রণার এক মর্যাস্তিক কান্না হয়ে তার গলা চিরে বেরিয়ে এল বিধাতার কাছে সর্বস্বান্ত মাহুকের অন্তিম আবেদন।

এই-ই সেই মর্যাস্তিক কান্নার অন্তিম দীর্ঘশ্বাস যা প্রবল উচ্ছ্বাসে বিশ্ব-রহস্তের কুয়াসাগুর্ভন অনাবৃত করে ফাউন্টের আত্মাকে এসে স্পর্শ করেছিল, উৎকর্ষ উৎকণ্ঠিত করেছিল; পৃথিবীর পরিত্যক্ত এক পার্বত্য অঞ্চলে শয়তানের আন্তানায় দাঁড়িয়ে তিনি মহতী বিনষ্টির ভয়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন।

শয়তানের রথ থেকে ফাউন্ট নামলেন একটা টিলার মাধ্যম। এই টিলার কোলেই রোডা—একটা দারুণ দৃশ্যের প্রত্যাশায় কৌতূহলী রোডা এখন উত্তেজনার টগবগ করছে। ফাউন্ট তাঁর টিলার চূড়া থেকে মাইলখানেক দূরে আর একটা টিলার চূড়ায় তাকিয়ে আছেন। তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, আঁটি আঁটি কাঠ এনে সেখানে স্থপীকৃত করা হচ্ছে।

—ঠিক সময়েই এসে পড়েছি, ফাউন্ট বললেন, দেখ মাহুকের একটা মস্ত ভিড় জাকাল দিয়ে টিলার ওপরে উঠছে, ওই ভিড়ের মধ্যে আমি আমার প্রিয়তমাকে দেখতে পাচ্ছি না। সে হয়ত এখনো পেছনে রয়েছে, মেকিস্টো এই মুহূর্তে আমাকে তুমি ওই টিলাটার নিয়ে চল। আমি ওকে রক্ষা করব।

মেকিস্টো ক্রুর চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল ফাউন্টকে, বললে, রোডা শহর আমার শক্তির এজিয়ারের বাইরে সে ত আমি ভালেনটিন খুন হওয়ার পরেই তোমাকে জানিয়েছি। এই টিলা অবধিই আমি তোমার সঙ্গে আছি, তুমি যদি রোড়ায় ঢোকো, একলা ঢুকবে। ওই মেয়েটাকে যদি বাঁচাতে চাও, নিজের জোরে বাঁচাবে। তার জন্তে যদি বিপদ-বিপত্তি ঘটে তুমি একলা সামলাবে তোমাকে সাহায্য করতে আমি আর থাকছি না সেখানে। মারগারেট কিংবা মেকিস্টো কাকে চাও বেছে নাও।

মেকিস্টো যেন মাধার মুণ্ডর মারল ফাউন্টের। তিনি হতচৈতন্য হয়ে থাকলেন কণকাল, তাঁর চোয়াল ঝুলে পড়ল, চোখে কুয়াসা জমে উঠল, তিনি

শূন্য দৃষ্টিতে মেফিস্টোর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলেন কেবল। তারপর যে মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন কী কঠিন বড়যন্ত্রের জালে আটকে ফেলেছে তাঁকে মেফিস্টো, স্কেপে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন তিনি, নির্মম ক্রোধে ফেটে পড়ে বললেন, —উঃ শয়তান, তুমি নরকের একটা ঘৃণ্য পোকা, পৃথিবীর পবিত্র হৃদয় কুরে কুরে ধাওয়াই তোমার কাজ! আহ্ এই মায়াবী যৌবনের জন্তে তুমি যদি আমাকে লুক্ক না করতে এ সর্বনাশ তাহলে কিছুতেই হতে পারত না। না, না। ষিক্, শতধিক তোমার এই অভিশপ্ত যৌবন।

ধিকার দিতে দিতে তিনি প্রবলবেগে ঘুরে দাঁড়ালেন, দ্রুত চোখ বুলিয়ে একবার দেখে নিলেন বরফ ভেঙে এই টিলা থেকে ওই টিলায় যেতে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ কোন্টা; তারপরেই আর পলক মাত্র দ্বিধা না করে তিনি লাফিয়ে পড়লেন এবং লম্বা পা ফেলে এমন দুরন্ত বেগে দৌড়োতে থাকলেন যেন পেছন থেকে তাকে ভয়ংকর কেউ তাড়া করেছে।

কুর মেফিস্টো চোখ কুঁচকে দেখছিল তাকে, এবার একটা প্রবল অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। ততক্ষণে ফাউন্ট সেই টিলার কাছে পৌঁছে গেছে, রোভা শহরের বহু কোঁতুলী মানুষও, আরও মানুষ আসছে, কাতারে কাতারে আসছে তারা। তাদের পেছনে একটা বিশেষ ধরনের মিছিলের মাঝখানে মারগারেট। তার পরনে লম্বা সাদা পোশাক, প্রায়শ্চিত্তকারীরা যে পোশাক পরে। সাদা পোশাকে মারগারেটকে একটা শুভ দীপশিখার মতন দেখা যাচ্ছে। মেফিস্টো দেখছিল। লোকের পায়ে পায়ে বরফের ওপর দিয়ে যে সুরু কালো ফিতের মতন পথ পড়েছে এখন মিছিলটি সে পথে আস্তে আস্তে টিলার ওপরে উঠছে। মিছিলটা ক্রমশ ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল এবং অদূরে দেখা গেল ফাউন্টকে। মারগারেটের কাছে পৌঁছতে তিনি তাঁর যৌবনের সবটুকু শক্তি সংহত করে প্রাণপণ ছুটছেন।

ঠিক মুহূর্তটির অপেক্ষায় মেফিস্টোর ধূর্ত চোখ চক্‌চক্‌ করছিল। এইবার তার মুখে ফুটে উঠল সর্বনাশের হাসি। সে তার বুকপকেট থেকে একটা ছোট্ট আরশি বের করে আনল। এই সেই মায়ামুকুর, ফাউন্টকে যৌবন হান করার আগে যার মধ্যে সে ধরে রেখেছিল বৃদ্ধ ফাউন্টের জীর্ণ মুখাকৃতি। আরশিটা হাতের চেটোর রেখে বিজ্রপের দৃষ্টি হানল সে। আরশির গভীরে বৃদ্ধ যৌবন-ভিক্ষু ফাউন্টের মিনতি-করণ বলি-অঙ্কিত নির্জীব মুখাবয়বের দিকে ভাকাল, দেখল ক্ষণকাল, তারপর হাত উচু করে দূরের টিলার ফাউন্টের দিকে ছুলে ধরল আরশিটা।

বজ্রের আওয়াজে বললে—তুমি নিজেই তোমার ভিক্ষালব্ধ যৌবনকে বিক্রার দিয়েছিলে, এই অভিশপ্ত যৌবন তুমি চাও না, বলেছিলে স্ততরাং এ যৌবন আমি ফিরিয়ে নেব তোমার কাছ থেকে, অন্তত যৌবনের অভিশাপ থেকে তোমাকে আমি মুক্তি দেব, তোমার এই ইচ্ছাটাই পূর্ণ করব আমি।

বলতে বলতে মেক্সিস্টোর চোখ গনগনিয়ে উঠল, আগুনের লক্লকে শিখা বেরুতে থাকল তার থেকে যেন নরকের নিঃশ্বাসে নৃত্য করছে দৃষ্টির আগুন, মুখে ফুটে উঠেছে সার্বিক সর্বনাশ। দাঁত কড়মড় করে আবার তাকাল সে আরশির দিকে।

—যা ছিলে তাই হও। মেঘমল্লৈ ঘোষণা করল শয়তান। শেষে গায়ের জোরে ছুঁড়ে মারল আরশিটা। কঠিন পাথরে আছাড় খেয়ে আরশিটা থান থান হয়ে গেল।

মাত্র শ'থানেক গজ দূরে তখন ফাউন্ট। তিনি দেখতে পাচ্ছেন জল্লাদরা মারগারেটকে দাহদণ্ডে আটপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে। সর্দার জল্লাদ মশাল জ্বালাচ্ছে আর তার সাক্ষরদেদের হাতে তুলে দিচ্ছে একটা একটা করে। আতঙ্কে অস্থির ফাউন্ট প্রাণপণে বরফ ঢাকা পিছল পাথুরে পথ ভেঙে ওপরে উঠছেন, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস আগুন লাগানোর আগেই তিনি মারগারেটের কাছে পৌঁছে যেতে পারবেন; অবশ্য তিনি জানেন না, মারগারেটের কাছে পৌঁছে গিয়ে তিনি কি করবেন : অন্তত তিনি করজোড়ে নতজান্ন হয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইবেন এটুকু তিনি জানেন, এই তার ঐকান্তিক সংকল্প।

সেই সংকল্পে-দৃঢ় ফাউন্ট দ্রুতবেগে এগোচ্ছেন তখন অকস্মাৎ বজ্রাঘাত—হাঁটু কঁপে উঠল তাঁর, হাঁটু আর দেহের ভার বইতে পারছে না। তিনি হাঁটু ভেঙে বসে পড়লেন। তিনি অমুভব করতে লাগলেন নিমেষে নিমেষে তার দেহের শক্তি নিঃশেষে ফুরিয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধ দুর্বল অসহায় হয়ে পড়ছেন তিনি। কিন্তু অসহায় হয়ে পড়লে ত চলবে না অদূরে আগুন জ্বলছে, তাঁকে যে পৌঁছতেই হবে যেমন করে হোক। তিনি কোনমতে উঠে দাঁড়ালেন। ভেবেছিলেন পথশ্রমে তিনি এমন কাতর হয়ে পড়েছেন কিন্তু না ত। হঠাৎ হাত দুটোর দিকে চোখ পড়তেই শিউরে উঠলেন তিনি, তাঁর চোখ বড় ও গোল হয়ে গেল—তার বাহু দুটো বৃদ্ধের বাহুর মতন শীর্ণ হয়ে গেছে চামড়া ঝুলে পড়েছে ডানার, কৌচকানো আঙ্গুলগুলি চামড়ায় ঢাকা ক'থানা শুকনো হাড় মাত্র। কপালের কাছে উঠে এল হাত, বুঝি কপালে করাঘাত করলেন, কারণ ততক্ষণে তিনি বুকে

ফেলেছেন ঘটনাটা।

যে অভিশপ্ত যৌবনকে তিনি ধিক্কার দিয়েছেন, প্রবল ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছেন যে-যৌবনকে পরম প্রয়োজনের মুহূর্তে সে তাকে পরিত্যাগ করেছে। তিনি আবার সেই পুরনো ফাউন্ট—উজ্জ্বল একমাথা পাকা চুল, একবুক পাকা দাড়ি, প্রাচীন প্রাজ্ঞ পণ্ডিত মাত্র। তাঁর শরীরে আর একবিন্দু সামর্থ্য নেই, আছে কেবল একটা প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি। যে-নারীকে তিনি দেহ-মনে হত্যা করেছেন এই প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি সঙ্গ করেই তিনি এখন তার কাছে পৌঁছতে চান, পৌঁছতেই হবে। দুর্বল শরীর নিয়ে তিনি টলতে টলতে এগোতে থাকলেন। অসহ্য মানসিক উদ্বেগ আর দৈহিক যন্ত্রণায় কাতর তিনি কাঁপতে কাঁপতে অবশেষে জনতার মধ্যে এসে পড়লেন। জনতা হ'ভাগ হয়ে বৃদ্ধ মানুষটিকে পথ করে দিল কিং সেপাইবাহিনী বাধা দিল তাঁকে, তাঁর পথ আগলে দাঁড়াল তারা। সেপাইবাহিনীর ফাঁক দিয়ে তিনি মারগারেটকে দেখতে পেলেন। দাহদণ্ডের সঙ্গে আঁঠেপুটে ঝাঁপা তার মাথা ঝুলে পড়েছে, তার দীঘল সোনালি চুল ছড়িয়ে পড়েছে কোমর অবধি—অনাবৃত বাহ উরু পা হ'খানি—যেমন দেখেছিলেন উপত্যকার অরণ্যে, মারথার গোলাবাড়িতে, মারগারেটের নির্জন ঘরে—টানটান মস্তক ত্বকের সেই দিব্যবিভা এখনও অমলিন, কতশত বার ওই পা ধরে তার সেবা করেছেন তিনি, কতশত বার ওই বাহুতে শয়ন করেছেন, চুমু খেয়েছেন। মারগারেটের মুখে চোখ পাতলেন ফাউন্ট, মারগারেটের ঠোঁট দু'টি নড়ছে, যেন জনতার চোখে অদৃশ্য কোন মানুষের সঙ্গে কথা বলছে সে।

উদ্বেগে উৎকর্ষায় অস্থির হয়ে উঠলেন ফাউন্ট, সেপাইদের বাহ-শৃংখলের ফাঁক দিয়ে মাথা গলিয়ে দিলেন তিনি, বার্কোর স্কীপকর্ষে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলেন, মারগারেট মারগারেট প্রিয় আমার !

চমকে উঠল মারগারেট, আঁতে চোখ মেলে তাকাল, চোখের তারা নড়তে লাগল এদিক-ওদিক যেন চেতনাকে নাড়া দিয়েছে কোন স্মৃতি, স্মৃতির তন্ত্রিতে বেজে উঠেছে কোন হারানো সুর। কিন্তু চারধারে তাকিয়ে একজন বৃদ্ধই মাত্র চোখে পড়ল তার, সাদা চুল সাদা দাড়ি পরম প্রবীণ এক বৃদ্ধ তার দিকে দুই বাহু বিস্তার করে আছে।

হতভাগ্য বৃদ্ধ, মারগারেটের চোখ দেখে তার ঠোঁট নড়া দেখে, মনে হল যেন ওই কথাই বলছে সে। আহা কী করুণ বৃদ্ধের দৃষ্টি, গুণ্ণিবীণ তীব্র হৃৎযন্ত্র যেন ওই দুই চোখে বরফ হয়ে জমে আছে, মারগারেট চোখ বুজছে না দেখে মনে

হচ্ছে যেন সে ওই কথাই ভাবছে। ভাবতে ভাবতেই হয়ত তার মনে পড়েছে তাকে পুড়িয়ে মারতে মানুষগুলির আর দেরি নাই। সে শিউরে উঠল, চোখ বুজল। তার ঠোঁট নড়তে লাগল—হয়ত ভক্তিমতী এখন প্রার্থনা করছে : ঈশ্বর তুমি আমার সমস্ত পাপ ক্ষমা কর। প্রিয় ঈশ্বর, তুমি আমাকে আমার মা ও ভাইয়ের কাছে নিয়ে যাও। আমি হয়ত স্বর্গে যাওয়ার অহুমতি পাব না তবু দয়া করো প্রভু, আমাকে আমার মায়ের কাছে ভাইয়ের কাছে রেখো। দয়াময় প্রভু, তুমি কি একবারের জন্তে আমার খোকাকে আমার কোলে দেবে? একবারের জন্তেও কি আমি আমার ফাউন্টকে দেখতে পাব, তার দয়া চাইতে পারব, তাকে একবার চুমু খেতে পারব?

তখন তার পায়ের তলার কাঠের স্তূপে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভীষণভাবে কেঁপে উঠল মারগারেট, তার সূঁচের স্রাবের খিঁচুনি দেখা দিল। সাঁ-সাঁ করে জলে উঠেছে আগুন, চারদিক থেকে লকলকে শিখা লাফিয়ে লাফিয়ে ওপর দিকে উঠছে, চতুর্দিক থেকে ক্রমশ আগুনের শিখা তার দিকে ধেয়ে আসছে, আগুনের বস্তু ক্রমশ ছোট হচ্ছে, আর যত ছোট হয়ে আসছে তত তার উত্তাপ বাড়ছে, উত্তাপ এসে বাঁপিয়ে পড়ছে তার গায়ে তারপর মুহূর্তের মধ্যে আগুনের শিখা তার লম্বা লকলকে জিত বাড়িয়ে দিল তার দিকে, তার গা চাটতে শুরু করল। সেই লেলিহান-আগুনের শিখার মধ্যে অক্ষম অসহায় মারগারেট আকুল হয়ে ভীষণ একটা চিৎকার করে উঠল।

সেই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ফাউন্ট সেপাইদের পাহারা ভেদ করে বাঁপ দিল আগুনের মধ্যে। মারগারেটকে হু' হাতে জড়িয়ে ধরল। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ফাউন্ট—প্রিয়, আমার প্রিয়, ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর তুমি।

মারগারেট চোখ মেলল। ফাউন্ট তার চোখে চোখ রাখলেন। ফাউন্টের চোখে চোখ রেখে কী যেন মনে পড়ল তার। স্মৃতি আলোড়িত হয়ে কি যেন ভেলে উঠল চোখে, চোখের সামনে এ সে কাকে দেখছে! বুকের ভিতরে জলে উঠল একটা দিব্যশিখা। চেতনার অন্ধকার দূর করে দিয়ে সে উজ্জ্বল করে তুলল ফাউন্টের মুখ—এই ত সেই মানুষ, এই ত সেই চোখ যার স্বপ্ন দেখে নিদারুণ যন্ত্রণার দিনগুলি সে পার করেছে। অগ্নিশিখার প্রচণ্ড দাহে শান্তিবারি সিক্ত করে মারগারেটের অস্তিত্ব ব্যাপ্ত করে জেগে উঠল অসীম অক্ষয় প্রেম, সমস্ত আবার উপেন্ মুহূর্তের জন্তে উত্তীর্ণ মারগারেট ভাঙা গলায় শিথিল শব্দে উচ্চারণ করল—

ফাউন্ট আমার ফাউন্ট, ওগো প্রিয়, প্রিয়তম...

মারগারেটের মুখ ফাউন্টের মুখের ওপরে নত হয়ে পড়ল। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে করতে ফাউন্ট বললেন, মারগারেট আমার ঋণভারী...তুমি আমাকে রক্ষা করেছ...তোমার পবিত্র ভালবাসা আমাকে পাপমুক্ত করেছে।

তাদের ঠোঁটে ঠোঁট মিলিত হল। পৃথিবীর কোন আগুনে যাকে পোড়াতো পারে না সেই অমর প্রেমের গভীর গহনে নিঃসাড়ে তলিয়ে গেল তারা। তাদের ঘিরে চিতার শিখায় নৃত্য জুড়ে দিয়েছে তখন পৃথিবীর বিচার।

উপসংহার

লক্ষ কোটি পতিত আত্মার আর্তনাদে উথাল-পাথাল হল অন্ধকার। একটা নীল বিহাং শিখার মতন আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত করে আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে ছুটে গেল একটা বিশাল উজ্জ্বল। আসলে মেফিস্টো। সে এসে দাঁড়াল জ্যোতির্লোকের তোরণ-দুয়ারে।

আস্তু আস্তু তোরণ-দুয়ার খুলে গেল। জ্যোতির্ময় দিব্যাক্রিণে উদ্ভাসিত হল সমস্ত আকাশ। অন্ধকারের জীব দিব্যজ্যোতি সহ্য করতে পারল না। মেফিস্টো মুখ ঘুরিয়ে নিল। অগ্নিময় সেই দীপ্তি থেকে বেরিয়ে এলেন এক সর্বশুভ্র দেবদূত। তাঁর হৃৎ হাতের মধ্যে একখানা তলোয়ার। তলোয়ারের শরীরে জ্যোতিঃপুঞ্জ ঝলমল করছে।

জ্যোতির্ময়ের দিকে তাকাতে অক্ষম মেফিস্টো মুখ ঘুরিয়ে রেখেই হৃৎ বাহ প্রসারিত করে দিল। তার একহাতে গুটানো একটি তমস্কক। সে তমস্ককটা মেলে ধরল। রক্তের অক্ষরে লেখা সে এক শর্তনামা।

শয়তান সগর্বে ঘোষণা করল—তুমি হেরে গেছ দেবদূত, এই দেখ, আমি বাজি জিতেছি। এখন থেকে এ পৃথিবী আমার।

শান্ত অচঞ্চল স্বরে দেবদূত বললেন—না, তুমি বাজি জিতেতে পার নি। নরকে নয় স্বর্গেই স্থান পাবে ফাউস্ট। তুমিই হেরে গেছ শয়তান। এ পৃথিবী তোমার হবে না।

জলে উঠল শয়তানের চোখ। দৃষ্টিতে নরকান্নি বিচ্ছুরিত করে বলল—না, ফাউস্টের স্থান কিছুতেই স্বর্গে হতে পারে না। আমার নরকই হচ্ছে তার যোগ্য বাসস্থান। জীবনটাকে যথেষ্টা ভোগের জন্যে ফাউস্ট তার আত্মা আমার কাছে বেচে দিয়েছিল।

দেবদূত তার জ্যোতির্ময় তলোয়ার আন্দোলিত করলেন। চতুর্দিককার আলো আরো উজ্জ্বল আরো প্রখর হয়ে উঠল। সে অসহ্য দীপ্তিতে বিভ্রান্ত শয়তান মাথা নিচু করল। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল তার। কিন্তু ফাউস্টের কবলাখানা সে ছাড়ল না। দেবদূতের চোখের সামনে ঝুলিয়েই রাখল সে।

তখন দেবদূত আবার বললেন—শোন শয়তান, দেবলোকেই হবে ফাউন্টের স্থান। তুমি ফাউন্টের বুকের সব ক’টি আলো নিভিয়ে দিতে পেরেছিলে মানছি, কিন্তু একটি নরম শিখা তোমার শত চেষ্টাতেও নেভেনি। তুমি হার মেনেছ।

—একটি শিখা। কী নাম তার? শয়তান জ্বকুটি করল।

প্রশান্তকণ্ঠে দেবদূত উত্তর দিলেন,

—প্রেম

এবং দেবদূত অস্তহিত হলেন। জ্যোতির্লোকের তোরণ-দুয়ার রুদ্ধ হল। প্রগাঢ় অন্ধকারে আবার আবৃত হল অনন্ত অকাশ। সেই অন্ধকারের অন্তরাল থেকে ক্রুদ্ধ অসন্তুষ্ট শয়তান পরাজয়ের মানিতে গর্জন করে উঠল, দিক-দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল তার মেঘমল্ল স্বর—গড় গড় গড় গড়...

— — —